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i d o l a t r í a e l e c t o r a l . L a s 
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c o m o l o s i n d i v i d u o s , y 
generalmente yerran más. La 
verdad es la verdad (aunque 
tenga cien votos), y la mentira es 
mentira (aunque tenga cien 
millones). Lo que hace falta es 
buscar con ahínco la verdad, 
creer en ella e imponerla, contra 
los menos o contra los más. Esa 
es la gran tarea del conductor 
de masas: operar sobre ellas 
para transformarlas, para 
elevarlas, para templarlas…” 
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 Dirijo hoy estas líneas, principalmente, a los lectores creyentes y más o menos 
practicantes de fuera de Barcelona, pues los que reúnen esta condición en mi ciudad 
saben de sobra la noticia que comento y, en su inmensa mayoría, experimentan esa 
sensación de impotencia, por otra parte tan extendida en toda España en los últimos 
tiempos… 

 El hecho es que la parroquia barcelonesa del Espíritu Santo, enclavada en la 
Travesera de Gracia, va a ser derruida de forma inminente hasta sus cimientos por 
orden de uno de los Ordinarios del lugar (leánse obispos titular o auxiliares), sin que 
pueda mediar recurso alguno para evitarlo; se suma a otros derribos, ventas y 
desacralizaciones de templos de la Ciudad Condal, cuyo número no puedo precisar. 
Los motivos aducidos en estos casos suelen ser variados: escasez de fieles y de 
sacerdotes encargados, escasa vida 
parroquial, estado ruinoso y, el que 
más sobresale al parecer, las cuentas 
en números rojos del Obispado, 
aspecto en el que, como feligrés de 
filas, ni entro ni salgo, pues doctores 
tiene la Iglesia, así como economistas 
y administradores. 

 La parroquia del Espíritu Santo 
data de los años 60 del siglo pasado y 
c o n t i e n e e n s u i n t e r i o r u n a 
monumental vidriera de colores, de 
200 metros cuadrados, catalogada por 
su valor artístico y que reproduce las manifestaciones y dones de la Persona de la 
Santísima Trinidad de la advocación del templo en cuestión; ni esta vidriera se va a 
salvar de la inminente demolición, a pesar de los informes de expertos y protestas de 
los feligreses. De momento, pretenden trasladar al párroco y a la feligresía a otro 
templo, cuya cierta lejanía va a hacer desistir de asistencia a bastantes, especialmente 
a los mayores.  

 Y se me olvidaba citar la justificación del derribo: el terreno lo ha vendido el 
Obispado barcelonés a la Universidad Blanquerna (también dependiente de aquel), 
para erigir la nueva Facultad de Medicina y Enfermería. De momento, párroco y 
feligresía son remitidos a otro templo algo distante.  

1 L La parroquia y la piqueta

Manuel Parra Celaya
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 Existe, eso sí, una cierta propuesta para que, cuando acaben las obras que se 
centran en un plazo de cuatro años (¡cuán largo me lo fiais!), se erija una nueva 
parroquia de dimensiones más que reducidas; evidentemente, en ese plazo de tiempo 
los fieles de cierta edad ya no podrán verla, de existir, y los jóvenes se habrán buscado 
la vida en otras iglesias o santuarios…si es que los encuentran. 

 A todo esto, ¿qué vida real tiene la actual Parroquia del Espíritu Santo? Pues 
riquísima, diríamos en cantidad y en calidad: una actividad parroquial, asistencial y 
religiosa intensísima, con llenos completos en las fiestas de guardar y nutrida 
abundancia de fieles en los días laborables, con Exposición permanente del Santísimo, 
noche y día; catequesis de niños, Rosario diario, atención a los ancianos del barrio, 
inmigrantes y necesitados en general; sus puertas permanecen abiertas día y noche, a 
diferencia de muchos otros templos, que no tienen esta actividad ni de lejos y de 
asistencias de fieles mucho más menguada.  

 Como dato importante, añado que hay abundancia de jóvenes, la mayoría de 
origen hispanoamericano; en las celebraciones solemnes y en otras ordinarias, la parte 
trasera de la iglesia está llena de cochecitos de bebés, y se destaca la presencia de 
numerosos niños que, a su manera, cantan la Misa, lo que es causa, no de estorbo ni 
para el celebrante ni para los otros fieles, sino de alegría (dejad que los niños se 
acerquen a Mí, quedó escrito).  

 Uno, que es muy mal pensado, se ha dado en elucubrar si en esta nutrida 
presencia hispana no estará una razón oculta del descarte del templo, de su entrega a la 
voraz piqueta y la erección de una soberbia Facultad para la Blanquerna. 

 Datos objetivos sobre la Iglesia Católica en general nos muestran que los 
Seminarios está casi vacíos y que muchos jóvenes pasan olímpicamente de asistir a las 
celebraciones; hay que importar sacerdotes, y un número considerable de estos 
procede de antiguos lugares de misión, donde ahora las vocaciones se han mantenido o 
crecen; África e Hispanoamérica surten en este momento de presbíteros a España, en 
esa figura que tantas veces he denominado Segunda Evangelización, pues ha 
cambiado lógicamente la dirección de la acción misional.  

 Claro que, en concreto en Cataluña, estos refuerzos para nuestras necesidades 
pastorales son objeto de una inculturación lingüística obsesiva, para que los servicios 
religiosos se hagan exclusivamente en catalán; apuntamos que no era así en la 
Parroquia del Espíritu Santo, donde se daba una natural alternancia de los dos idiomas 
de uso normal en la población. 

 Además, el número de fieles practicantes de la población autóctona tiende a 
decrecer, como muestran las estadísticas, y son sustituidos por esos inmigrantes 
hispanos, que mantienen la religiosidad de sus padres y abuelos, esos que fueron 
atendidos por misioneros españoles en la Primera Evangelización; evidentemente, se 
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encuentran más a gusto rezando en el español común, idioma que comparten con 
nosotros, aunque ya sabemos que a Dios se le puede rezar en cualquier lengua… Esa 
es la razón por la que en la sentenciada parroquia barcelonesa abunden las familias 
con muchos hijos y los jóvenes, donde todos son bien acogidos sin discriminación 
lingüística o racial. 

 Insisto en que un servidor es muy mal pensado, pero, conociendo el talante y los 
aires que se respiran entre las jerarquías de la Iglesia Católica en Cataluña, me atrevo a 
manifestar lo que es acaso un juicio temerario.  

 Como anécdota, añadiré que, en días pasados, junto a los carteles callejeros que 
suplicaban, en castellano y en catalán, “salvad la parroquia del barrio”, apareció uno 
que invitaba al rezo de un Rosario para este fin y añadía la coletilla: “y para la 
conversión de obispos y sacerdotes”. Claro que, inmediatamente, fue retirado, me 
imagino que por una indignada orden de algún ordinario del lugar… 

  
 Según viejos textos hebreos Matusalén vivió nada menos que 969 años, y sin 
llegar a eso el hombre más viejo vivo en la actualidad es el británico señor Tinniswood  
que tiene 111 años.  

 José Antonio –Primo de Rivera, claro- nació un 24 de abril de 1903; esto es, 
hace 121 años. Y “Vive” para muchos, aún, y resulta curioso porque, aunque fue 
vilmente fusilado en1936, durante años era mencionado como “El Ausente”. Y 
cuando, finalmente, se admitió su muerte y se organizaron grandes ritos funerarios y  
enormes desplazamientos de su cuerpo, ya fue llamado como ”Presente”.  

 Para muchos -aún- José Antonio, 121 años después, está “Presente”. 
Otros  discrepan, con la supuesta necrofilia de los falangistas, siempre convocados en 
torno a los cientos  de Caídos, pero no somos los únicos que tenemos como modelo, 
como paradigma a un hombre nacido  hace 121 años, y que formuló una doctrina 
“binocular” (ahora se dice ”transversal”), armónica, aglutinando los mejores valores 
de las Izquierdas y las Derechas. 

 Así, Juan Jacobo Rouseau, el creador del Contrato Social” y del Liberalismo 
político nació nada menos que en 1712; su concepción de la “política democrática” 
prevalece en gran parte del mundo.  Y el Sr. Adam Smith, nacido unos pocos años 
después (1.723) formuló, nada menos que el ”liberalismo Económico”, el capitalismo, 
sistema que mueve la mayor parte de la economía mundial. Y en cuanto a persistencia 

2 Hace 121 años

Carlos León Roch
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de sus doctrinas no se puede obviar la figura de Karl Marx, con su libraco ”El 
Capital”, fundamento y referente del Socialismo , y del Comunismo… 

 Pues sí, muchos de nosotros , los falangistas, continuamos considerando 
“Presente” a José Antonio, conscientes de los enormes cambios sociales , económicos 
y políticos surgidos en estos121 año, pero tratando de adivinar cómo habría afrontado 
aquella mente generosa y privilegiada, la actual situación española, en la que la Patria, 
La Justicia y la Libertad están en peligro. 
Que 121 años no son nada… 

  
 Creo que fue por los años 80 cuando conocí a José María G. Tuñón Aza. Vino a 
Murcia de paso hacia Alicante para completar un trabajo que estaba realizando en 
torno a los sucesos falangistas de la Vega Baja, en donde aun quedaba algún camarada 
de los que sufrieron el asalto y fusilamiento de los milicianos rojos en su intento de 
liberar a José Antonio. Recaló antes en Cieza para saludarme personalmente, ya que 
nos tratábamos a través de un extensa correspondencia epistolar, en la que 
descubrimos cuantas coincidencias nos unía en esta aventura de vivir en Falange. 

 Después, una larga y enjundiosa amistad basada en una camaradería bien 
entendida, en la que nos traspasábamos 
proyectos y escritos, en un afán común de 
ser -de alguna manera- testigos de un 
tiempo tan difícil como exigente para 
nosotros. Él fue el Primer premio del 
certamen literario sobre José Antonio que 
convocó la Falange ciezana, y a partir de 
ahí la colaboración mutua fue creciendo 
hasta convertirse en un duo realmente 
inolvidable. 

 Largas conversaciones por teléfono, 
amplias discusiones sobre estrategia y 
táctica para mover a la Falange, cada uno quizá desde posiciones diferentes pero con 
una firme base de finalidad. La reconquista del honor y de la historia de lo 
Joseantoniano. 

Y como colofón personal, el aprender de un maestro como José María, que en 
su hogar ovetense, sin algaradas publicitarias, casi desde el anonimato- que nunca lo 

3 A José María García de Tuñón, un historiador para la 
Falange

La Falange
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fue para nosotros-, demostraba escrito a escrito, libro a libro, una categoría humana y 
doctrinal verdaderamente inusual entre el gentío azul. Para mí, una experiencia, la de 
su amistad y la de su saber, que ha sido en todo este tiempo manual de 
comportamiento y espejo en el que mirar a la hora de ser consecuente con el ideal 
político que a ambos nos pertenecía. Yo, solo diré en su memoria un ¡Viva José María! 

 El proyecto inicial de la futura Universidad Complutense de Madrid se inició  
durante la monarquía de Alfonso XIII a partir de un proyecto del año 1927 del Dr.  

Aguilar, que tras visitar algunas universidades norteamericanas, crea una Junta 
promotora de la Ciudad Universitaria donde figuraban aparte del Dr. Aguilar,  
Modesto López Otero , Asín Palacios, Yanguas Messía… Con fecha 3 de diciembre  
de 1928 el Presidente del Gobierno, Don Miguel Primo de Rivera , sometió al Rey un 
proyecto de Decreto-Ley por el que los terrenos de la finca Moncloa pasarían a  

depender del Ministerio de Instrucción 
P ú b l i c a y s e d e s t i n a r í a n a l 
emplazamiento,  construcción y servicios 
de la Ciudad Universitaria.  

 En los años posteriores, se modificaron 
numerosos proyectos, se realizaron los  
desbrozamientos del terreno , ya que 
existían importantes desniveles . También 
se  prepararon ciertas infraestructuras y 
Torroja diseña modernas soluciones de  
viaductos para salvar la vaguada de 
Cantarranas y el trayecto del tranvía que 

corría paralelo a la finca de Moncloa pasando por Puerta de Hierro en dirección al 
Pardo. 

 Durante la Republica se continúo el proyecto monárquico, renunciándose al 
gran diseño del Paraninfo-Rectorado (con su Iglesia monumental) y se construyó  
parte del grupo de Medicina , Farmacia y Odontología, junto al hospital Clínico.  
Asimismo del grupo de Humanidades se habilitó también la primera fase de la  
Facultad de Filosofía. La Guerra impidió terminar todo el proyecto que pensaba  
coincidir con el centenario de la Universidad de Alcalá de Henares que se hubiese  
celebrado en octubre de 1936. 

4 L Siste Viator, arquitectura y trincheras en la universidad 
de Madrid 

Miguel Ángel Vázquez
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 En noviembre de 1936 el frente se encontraba muy próximo a la capital de  
España. El gobierno se retiraba a Valencia. Al general Miaja se le encarga la  defensa 
de Madrid . Pero Franco modifica la estrategia de ataque hacia el Sur  rodeando su 
objetivo por la Casa de Campo madrileña (Cerro de las Garabitas) ,  para alzarse luego 
hacia la atalaya de la Ciudad Universitaria. Pero, enterado el  general republicano de la 
nueva estrategia de Franco, cambia sus planes y pasa a reforzar la Ciudad 
Universitaria mandando a las Brigadas Internacionales de  Klebert a la recientemente 
construida Facultad de Filosofía, donde establecería su base fundamental de 
operaciones. Toda la enorme parcela de la C.U quedaría  sembrada de una tupida red 
de trincheras . Las comunicaciones entre las posiciones del bando nacional (Casa de 
Campo y Hospital Clínico) se  establecían mediante una siniestra pasarela de madera 
“la pasarela de la muerte”, Situada sobre el Manzanares, entre la emblemática 
gasolinera de la Cuesta de las Perdices y el Puente de los Franceses, sería 
constantemente bombardeada.  

 Tras la victoria de Franco se creó en 1943, una nueva Junta de la UCM . Los 
arquitectos eran prácticamente los mismos del proyecto original de la etapa  
monárquica: Modesto López Otero, Pedro Muguruza, Eduardo Torroja… Aunque  
hubo un intento patrocinado por el ministro y arquitecto J.L . Arrese de conservar  las” 
heroicas ruinas”, se abandonó la idea y rápidamente se reconstruyeron las  facultades 
del grupo de Medicina , Farmacia , Odontología ,Hospital Clínico, Químicas, central 
térmica, residencias de estudiantes y también los palacios.  

 Finalmente , el 12 de octubre de 1943 se organizó un magno “desfile de la paz” 
en la explanada de Medicina con la presencia del ejercito y las milicias del SEU, 
presidido por Franco. Posteriormente, en un acto académico celebrado en el  Paraninfo 
– aula magna – de la Facultad de Filosofía y Letras, se inauguró nuevamente la Ciudad 
Universitaria de Madrid.  

 El planteamiento ideológico central consistiría , en que la juventud universitaria  
adquiriese los valores católicos y los postulados revolucionarios del falangismo  
joseantoniano vigentes entonces ,al menos sobre el papel, mediante la sindicación 
obligatoria del SEU (Sindicato Español Universitario) . También se ofrecía una cultura 
lúdico- deportiva con el intento de renovación de modernas instalaciones deportiva. 
Pero esas asignaturas -Religión ,Formación Política y Gimnasia– transcurridas unas 
pocas décadas , se convirtieron en las llamadas“marías”. Asi, el proyecto del gran 
Paraninfo universitario donde se instalaría la monumental iglesia de Santo Tomas, el 
Rectorado y el gran edificio de la Hispanidad , nunca se realizó allí. Finalmente y en 
un formato más reducido, se instalaría años después, un proyecto de Moya,( Iglesia e 
Instituto de Cultura Hispánica ) en la zona próxima al Arco de Triunfo, (Bravo, Otero, 
Arregui. 1950-56) y casi frente al Colegio Mayor José Antonio. Que asimismo , de un 
diseño en la linea con el de “Nuevos Ministerios“ de Barroso y López Otero de 1943, 
se realizaría el más “ clásico español “ de Arrese y Bringas del año 1947. Tanto el 
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Arco de Triunfo como el Monumento a los Caidos, de Herrero Palacios, actualmente  
es una sede municipal, jamás fueron inaugurados. Franco no quiso nunca que  figurase 
su nombre en el frontispicio del Arco.  

 Los proyectos de Casa del SEU (de la “Falange”) no tuvieron fortuna. El 
emplazamiento del edificio -una torre de unas 12 plantas- se proyectó en un solar de la 
calle Isaac Peral en la esquina de la actual plaza Cristo Rey ,frente al hospital Clínico 
y la Fundación “ Jiménez Diaz” . El solar quedó totalmente abandonado hasta hace 
unas década, en que se construyó una residencia hotel para estudiantes. El tema de la 
“casa del SEU” se trasladaría pues provisionalmente a las dependencias del C.M. José 
Antonio.Allí residirían y completarían su formación excelentes generaciones de 
estudiantes de ciencias y letras: escritores, poetas, profesores y técnicos. Algunos de 
ellos, nutrirían después los cuadros técnico -culturales de RTVE. El escudo del SEU 
de su frontispicio se reconvirtió más tarde en el de Cisneros pero ya sin las flechas 
yugadas .Durante los años de la Transición, todavía se celebraron en su atrio  actos de 
despedida de la comitiva de falangistas que trasladaban una corona a la  tumba de José 
Antonio en el Valle de los Caídos .Actualmente ,el antiguo CM seuista son las 
dependencias y archivos burocráticos del Rectorado de la UCM. 

 En muchos Colegios Mayores del SEU y también en la Facultad de Derecho 
(construida en seis meses en al año 1956), existieron pequeños recintos donde se 
homenajeaba y conmemoraban a los estudiantes falangistas caídos . En el atrio de la 
entrada principal de la Facultad de Letras de Madrid - actual edificio de la Facultad de 
Filología- y grabado en mármol gris , estuvo éste texto durante  varias décadas, creo 
que hasta mediados de los setenta:  

“SISTE VIATOR almae huius scholae profesor et aluvmni quorun hic adspicis 

nomina vitam pro patria fide libenter immolaverunt mortui adhuc loquuntur 

virtutis atque immortalitatis viam mirabili ostendentes examplo”.  

“DETENTE CAMINANTE , los profesores y los alumnos de ésta facultad cuyos  
nombres aquí contemplas inmolaron de grado sus vidas por la patria y la fe.  Estando 
muertos, todavía hablan, mostrando el camino de la virtud y la  inmortalidad con su 
admirable ejemplo.” 

 Profesores, sacerdotes, bibliotecarios, estudiantes….Algunos, de la larga lista, 
habían sido asesinados en las sacas de Paracuellos. El extraordinario cineasta y 
escritor Edgar Neville realizaría, sobre las heroicas ruinas de la Ciudad Universitaria , 
un documental “La Ciudad Universitaria” (1938,con locución de A. García Viñolas. 14 
minutos. Filmoteca Nacional) que incluía la dedicatoria siguiente: Estudiantes, 
campesinos y obreros que han  venido a esta Ciudad Universitaria a doctorarse en 
muerte”. Con una galería de  planos muy ilustrativos el off afirma que: “menos de dos 
mil soldados desde noviembre de 1936 , resistieron las acometidas del bombardeo 
constante del  enemigo que había hecho de la defensa de Madrid su lucha emblemática  
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concentrando hasta 40.000 hombres mucho mejor equipados. Neville también  
dirigiría en1939 una coproducción con Italia ( film Bassoli) con dos versiones Frente 
de Madrid. Film escrito y realizado con cierto tono de comedía y muy diferente al 
drama mucho mas realista y joseantoniano de “Rojo y Negro” (Carlos Arévalo. 1942 ) 
del que realizamos un extenso estudio crítico en el año 2001. (ver https://
www.rumbos.net>rastroria 5  y otras publicaciones impresas posteriores. NIHIL 
OBSTAT, 14. 2009 ). No obstante , el film de Neville  tiene la gran ventaja de haberse 
realizado todos sus exteriores en las  recientísimas ruinas de la Ciudad Universitaria. 
Además, termina también –aunque de forma mucho más explícita-- con una insólita y 
muy temprana  reconciliación: un gran abrazo entre dos contendientes de ambos lados, 
que en la antesala de la muerte, se encuentran en una de las trincheras de la Ciudad  
Universitaria.  

 En aquellos tiempos de excelentes maestros de la Facultad de Letras, destacaría  

siempre la impronta del catedrático joseantoniano de filosofía D. Adolfo Muñoz 
Alonso.  Peñafiel 1915-1974). Su obra “Un pensador para un pueblo“ será siempre 
una referencia ética y moral sobre el Fundador. Otra figura muy importante de 
aquellas aulas de mi formación académica la representaría el exjonsista, catedrático de 
historia antigua, D. Santiago Montero Díaz. Recuerdo que en los exámenes finales de 
su asignatura podíamos incluso consultar textos, como se hace habitualmente en las  
oposiciones a cátedras. Tampoco 
puedo olvidar a D. Manuel 
B a l l e s t e r o s G a i b r o i s ( a r t e 
americano prehispánico ), a D. 
M a r t í n A l m a g r o B o s h 
(arqueología). Ambos habían 
formado parte durante la Guerra 
Civil de los despachos culturales y 
de propaganda de Dionisio 
Ridruejo en Salamanca. Fueron 
también referencias doctorales en 
mi etapa de Licenciatura en la 
Facultad de Letras de Madrid: D. Gratiniano Nieto Gallo (Técnicas de restauración 
artística). Inolvidables fueron todas las magistrales lecciones de Cine Clásico del 
jesuita Carlos María Staehlin (alma del Festival de Cine de “Valores Humanos” de 
Valladolid). Romero Escassi (arte contemporáneo), J.M. Azcárate, Alonso Misol, 
Camón Aznar, A. Pérez Sánchez… Asimismo el exdirector del Prado D. Xavier de 
Salas cuyos adjuntos eran Ida Anguiano ( creo que era pariente de un importante 
dirigente sindical republicano) y un joven, cuyo nombre no recuerdo, y que casi se 
avergonzaba de explicarnos el revolucionario arte Futurista de la Italia  Mussoliniana. 
Era entonces –finales de los años sesenta- aquella etapa universitaria de la inevitable 
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ola del “arte dialéctico marxista “ de los estructuralistas del arte social: G.C. Argan, 
Hauser… 

 Pena, de no haber contado entonces con la erudición cultural, literaria, artística 
y cinematográfica de Ernesto Giménez Caballero (Gecé). Editor pionero y crítico del 
arte nuevo de vanguardia. Recordemos su excelente ensayo Arte y Estado (cuyo 
origen fueron las” jornadas venecianas” de 1934) dónde dedica un apartado al 
Expediente Picasso y nos relata su entrevista con el pintor malagueño en el Real Club 
Náutico de San Sebastián (1929) diseñado por nuestro genial arquitecto José Manuel 
Aizpúrua, ( recordemos que también ganó el primer premio su proyecto de la Escuela 
de Ingenieros de Montes, dentro del GATEPAC, de la C.U. 1931-1935). Con su 
presencia y también la de José Antonio, éste le comentó: ”algún día nosotros 
pondremos para recibirle una Guardia Civil, pero con honor, y tras haber asegurado su 
pintura“. Picasso le contestaría: “El único español que habló de mi elogiosamente 
como gloria nacional ,en un artículo publicado en norteamerica,fue su padre, el 
General Primo de Rivera..” 

 Han transcurrido ya más de 85 años de la presencia de aquella “heroicas ruinas 
de la Ciudad Universitaria”. Desaparecidas, ya no nos hablan del pasado. Las frases  
“elegíacas” que fueron grabadas en el mármol tampoco. Enmudecieron. Pero creo que 
el sacrificio de aquellos anónimos profesores y alumnos cuyos nombres allí figuraron 
durante más de tres décadas, Nunca podrán borrarse. Siete Viator. Su auténtica 
memoria , y la de otros muchos ,debería estar muy presente en todos los que todavía 
comparten esos ideales: Virtud Fe y Patriotismo. 

  
 Rosario de Velasco “fue una de las grandes artistas de los años 30 y 40 en 
España y una figura clave del arte español del siglo XX. También una de las grandes 
olvidadas, como muchas mujeres artistas” señala en una entrevista telefónica con 
‘Actualidad Valencia’ su sobrina nieta Toya Viudes, que se dedica “en cuerpo y alma” 
a organizar esta exposición que por primera vez en la historia reunirá la gran mayoría 
de las obras de la polifacética artista. 

 Nació en Madrid en 1904 y falleció en Barcelona en 1991. “Todo el mundo 
habla de su sentido del humor, era la que siempre estaba cantando, gastando bromas, 
era muy echada para delante”, tanto que con el dinero que obtuvo por la Medalla en la 
Exposición Nacional de Bellas Artes en 1932 “se montó con una amiga suya en un 
barco de la época, el ‘Stella Polaris’ y llegaron a Leningrado”, señala Toya. 

5 Rosario de Velasco, artista invisibilizada

Alejandro Carrilero para Actualidad Valencia
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La artista -de la que ahora se recopila y recupera su obra- pintaba desde que tenía 7 
años, unas 4 ó 5 horas diarias. Su padre era militar, y también maestro de dibujo en la 

escuela militar. Con 15 años entró en el taller de 
pintura de Fernando Sotomayor (director del 
Museo del Prado y de la Academia de San 
Fernando), donde acaba de formarse. Asimismo, 
añade su sobrina nieta: “le encantaba la música y 
el ‘Cuattrocento italiano’… si no hubiera sido 
pintora hubiera sido directora de cine o 
escritora”. 

 Pero con el estallido de la guerra llega el final. 
“La guerra la parte la vida, tiene que huir. Se 
convierte en una madre que pinta” (…) Hay 
cartas a su madre donde se lamenta que no tiene 
tiempo para pintar… Aunque sigue pintando y 
luchando contra todo, el arte es su vida, lo que 
más felicidad le daba era pintar”. 

 “Una pintora que jugó en las grandes ligas del 
arte en España y Europa” señala la sobrina nieta. 
Así, Toya está reuniendo por toda España y 
Museos de referencia internacional -como el 
Pompidu- las obras, diseños, notas, juguetes y 

cualquier reminiscencia que nos facilite “hacernos 
una idea de cómo era le arte de Rosario de Velasco”. 

En esta línea, Pablo González Tornel, director del Museo de Bellas Artes de Valencia, 
-que acogerá dicha exposición desde noviembre de este año a febrero del próximo- 
asegura a ‘Actualidad Valencia’ que: “Para el Museo de Bellas Artes de Valencia es un 
orgullo colaborar con el Museo Nacional Thyssen Bornemisza en la recuperación de 
una de las artistas españolas más relevantes del siglo XX. Esta exposición es la 
primera monográfica dedicada a Rosario de Velasco y marcará un antes y un después 
en los estudios sobre la pintora”. 

 La elección de València como segunda lugar donde se podrá disfrutar de esta 
exposición no es casual. La propia artista visitó con frecuencia la capital del Túria. 
“Tenemos una vinculación muy fuerte con València. Mi abuelo vivió allí”, señala Toya 
Viudes, y añade: “Me hace mucha ilusión que el retrato de mi abuelo se cuelgue allí. 
Es un homenaje precioso, porqué Valencia lo quiso mucho. Habrá mucha gente que 
tenga buen recuerdo de él”. 

 Además, añade Pablo González: “El Museo de Bellas Artes de Valencia ha 
realizado un esfuerzo durante los últimos años para potenciar su colección de arte 
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contemporáneo, con particular hincapié en el arte realista de las primeras décadas del 
siglo XX. Rosario de Velasco se encuentra presente en sus salas gracias a la 
formidable “Matanza de los Inocentes” de 1936, junto a otros importantes artistas 
como Balbino Giner u Horacio Ferrer de Morgado”. 

 “Esta exposición recupera la memoria de una de las principales artistas 
españolas del siglo XX. Tras un intenso trabajo de investigación, se han conseguido 
reconstruir la biografía y la producción artística de una gran pintora”, concluye el 
responsable de la pinacoteca valenciana. 

 En este sentido, la crítica de arte Marisol Salanova señala: “No me gusta eso de 
“artista olvidada”, prefiero hablar de “artista invisibilizada”, porque lo que ha 
sucedido es que no obtuvo la visibilidad y el reconocimiento de sus coetáneos pero sí 
se la recuerda, ahora mismo lo estamos haciendo. De haber sido olvidada no 
estaríamos hablando de ella, no tendría 
lugar la exposición. Mientras una única 
persona recuerde, en este caso su sobrina 
nieta, la presencia permanece”. 

 Una de las obras que se podrá 
admirar en al exposición es ‘Lavanderas’ 
que “lo tenía mi abuelo materno y lo pintó 
Rosario en el 34, y en el 36 se lo regaló. 
Ese cuadro siempre ha estado en su casa 
en Valencia, luego en su casa en Murcia… 
y mi abuelo le dejó el cuadro en herencia a 
mi madre, he vivido toda la vida con ese 
cuadro, admirándolo al que era pequeña”, 
apostilla la sobrina nieta. 

 Tanto la crítica de arte como el 
director del Museo de Bellas Artes coinciden en que podría asegurarse que Rosario de 
Velasco formó parte, en cierta media, de la generación de mujeres artistas conocidas 
como ‘Las Sinsombrero’. “Pese a que Rosario de Velasco no formó parte formalmente 
del grupo, las recientes investigaciones y exposiciones acerca de las artistas e 
intelectuales de la Generación del 27 han incorporado a la pintora vasca junto a otras 
destacadas artistas como Maruja Mallo”, apunta Pablo González. 

 En cuanto a su estilo, Salanova tiene claro que “fue muy buena como ilustradora 
gráfica”, de hecho parte de la exposición lo apoya. Mientras que González pone de 
relevancia como “Rosario de Velasco se incluye dentro de la nueva figuración 
española de los años 20 y 30 del siglo. Un movimiento artístico que recupera el 
clasicismo de las formas y la técnica realista tras la eclosión de las vanguardias 
durante las dos primeras décadas del siglo. Artistas como Roberto Fernández 
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Valbuena, Alfonso Ponce de León o Ángeles Santos, junto a Rosario de Velasco, 
protagonizaron una nueva edad de oro de la pintura realista en España”. 

 Todo comenzó hace ya unos años. La historia puede recordar a los 
documentales ‘Finding Vivian Maier’ o ‘Searching for Sugar Man’, pero con tintes 
más castizos, costumbristas y las redes sociales como aliadas. La sobrina nieta de la 
artista y periodista de profesión se acordó de los anuncios que se ponían en los 
periódicos “y un día en el sofá de mi casa y con mis conocimientos y experiencia 
aplicada en las redes sociales decidí intentarlo”. 

 De ahí, que su biografía en X (antes Twitter) rece: “Busco obra de mi tía abuela 
Rosario de Velasco, gran artista de los 30, hoy olvidada”. Y tuvo suerte. “La historia 
empezó a gustar, me empezó gente a ‘retuitear’ y empezaron a aparecer los primeros 
cuadros, sobre todo de los últimos años (pintó hasta dos años antes de su muerte en el 
91)”, añade. 

 Hasta la fecha ha podido localizar cerca de 300 cuadros, de los cuales muchos 
“estaban en colecciones particulares que se les había perdido la pista desde que se 
pintaron (allá por 1935)”. Asimismo, Toya tiene fe en que siga creciendo la exposición 
y concluye: “Hay gente que no se ha enterado todavía que va ha haber una exposición 
de mi tía abuela”. 

 Según el director del Museo de Bellas Artes que albergará la exposición del 7 de 
noviembre 2024 al 16 de febrero del 2025: “Esta exposición es una muestra temporal 
compuesta por obras de arte y documentos de procedencias muy diversas, desde 
centros públicos como el Pompidou, el 
Reina Sofía o el Bellas Artes de Valencia, 
hasta los numerosos descendientes de 
Rosario de Velasco. Se trata de una ocasión 
única de ver, concentradas en una sede, 
piezas que habitualmente tienen lugares de 
exhibición muy distantes geográficamente”. 

 Como no hay una buena artista sin 
una buena leyenda, se comenta que la propia 
Madonna en los años 80-90 durante una 
visita a Madrid se enamoró perdidamente de 
la obra de Rosario de Velasco. En concreto 
de un cuadro titulado ‘Adán y Eva’, en el 
Reina Sofía. Asimismo, se comenta en los mentideros del arte que la propia intérprete 
de la ‘Isla Bonita’ no pudo llegar a hacerse con ninguna de las obras de Rosario de 
Velasco por su escasez y falta de localización. ¿Será ahora el momento adecuado? 
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 En la infancia de 
José Antonio Primo de 
Rivera destacan las figuras 
de su tío abuelo, Fernando 
P r i m o d e R i v e r a y 
Sobremonte y de su padre 
Miguel Primo de Rivera y 
Orbaneja. Ambos causaron 
gran admiración en el 
joven que vio en ellos las 
virtudes y valores a imitar. Lejos de ser educado en un estilo de vida aristocrático, su 
padre le inculcó el amor por el estudio, el esfuerzo y el trabajo personal. Durante su 
adolescencia estudió el bachillerato y preparó su acceso a la Universidad 
matriculándose en la carrera de Derecho. Mientras estudiaba, trabajó también como 
administrativo en una empresa familiar.

Ya había finalizado sus estudios y se encontraba prestando el servicio militar, cuando 
su padre encabezó el golpe de Estado en septiembre de 1923. Durante toda la 
dictadura, José Antonio se mantiene alejado de la política pues prefiere ejercer su 
profesión de abogado abriendo en esos años su propio bufete. 

 José Antonio Primo de Rivera y Pilar Azlor de Aragón se conocen a finales de 
los años 20. Ambos tenían muchas cosas en común y compartían una mutua 
admiración intelectual. José Antonio trabajaba en su despacho de abogados en la calle 
Los Madrazo, a escasos cinco minutos andando del Palacio de Villahermosa, donde 
residía Pilar. Como cualquier pareja de novios, iban al teatro, paseaban por el Retiro y 
se enviaban cartas de amor. 

 El 28 de enero de 1930 finalizaba el Directorio Civil de Miguel Primo de Rivera 
y el Rey Alfonso XIII nombraba a Dámaso Berenguer presidente del gobierno. Pero el 
mandato de volver a la normalidad constitucional no fue posible. La Monarquía no 
tenía a su disposición partidos políticos capaces de realizar el proceso de transición, 
tampoco contaba con el apoyo de una parte de la sociedad. Mítines y manifestaciones 
fueron encadenándose y las voces a favor de la República, eran cada vez más 
numerosas. 
 No es, hasta la caída del régimen y a partir de los duros ataques que sufre la 
figura de su padre, cuando José Antonio comienza a escribir y publicar artículos de 
tinte político. Unos meses después, en París, muere Miguel Primo de Rivera lo que 
acentúa su compromiso en la defensa del dictador y acaba entrando en la política. 

6 El amor frustrado de José Antonio

María Sánchez Martinez para El Debate
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 El 12 de diciembre de 1930 se produce la Sublevación de Jaca, un 
pronunciamiento militar contra la monarquía de Alfonso XIII que, aunque fue 
rápidamente sofocado, presagiaba los cambios que estaban por llegar. Y así, cuando en 
las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 la coalición monárquica obtuvo 792 
votos menos que la suma de votos del conjunto de partidos que se presentaban 
(Conjunción Republicano-Socialista, Esquerra Republicana, Lliga Regionalista de 
Catalunya, Nacionalistas vascos, Partido Comunista y los Independientes) se publicó 
un comunicado expresando que el sentir social estaba a favor de la República sobre la 
Monarquía. El 14 de abril se proclamaba el nuevo régimen. 

 José Antonio vuelve a dedicarse de lleno a su profesión de abogado hasta que, la 
apertura de procesos penales y la depuración de responsabilidades de las diferentes 
etapas del directorio, hacen que vuelva a la política para defender la memoria de su 
padre. El 29 de octubre de 1933 en el teatro de la Comedia José Antonio Primo de 
Rivera daba el mitin fundacional de Falange Española. Nacía un partido minoritario 
que estaba llamado a tener un importante papel en la historia de España después de la 
muerte den José Antonio. 

 El padre de Pilar, José Antonio Azlor de Aragón, nunca vio con buenos ojos el 
noviazgo de los dos jóvenes. Pensaba que el debilitamiento de la figura de Alfonso 
XIII había comenzado con el golpe de 1923 de Miguel Primo de Rivera. 

 El exilio del Rey fue el detonante para que se opusiera abiertamente a la boda 
entre su hija y el primogénito de Miguel Primo de Rivera. A pesar de esta situación 
José Antonio y Pilar continuaron viéndose y escribiéndose largas epístolas. Sin 
embargo, la relación poco a poco se fue apagando, en parte por la insistencia del padre 
de la joven, hasta que finalmente, el 12 de junio de 1935, Pilar de Azlor y Aragón 
contrajo matrimonio con Mariano de Urzáiz y Silva, Conde del Puerto. 

 El 20 de noviembre de 1936 moría fusilado en la prisión de Alicante José 
Antonio Primo de Rivera. Moría el hombre y nacía el mito. Tres años antes José 
Antonio Primo de Rivera fundaba el partido de la Falange y meses antes de que 
comenzara la Guerra Civil, era detenido por tenencia ilícita de armas.  

 Abogado de profesión, quizás el devenir político de su vida hubiera sido otro si, 
finalmente, hubiera podido casarse con su gran amor, Pilar Azlor de Aragón, la joven 
que le robó el corazón pero que, al ser miembro de una de las grandes familias 
nobiliarias de España tuvo vetado su noviazgo con el que fuera hijo del Dictador 
Miguel Primo de Rivera. 

 ¿Qué ocurrió durante su noviazgo? ¿Pudo haber cambiado el destino de José 
Antonio si finalmente hubiera contraído matrimonio con Pilar? 
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 Aunque el discutible honor de introducir a España en la OTAN corresponde a 
Leopoldo Calvo-Sotelo, fue Felipe González quien otorgó legitimidad plebiscitaria a 
este alineamiento internacional, por medio de un referéndum en el que los mismos que 
en 1981 se opusieron con ardor a la maniobra del presidente centrista, abogaron en 
1986 por la permanencia en la Alianza Atlántica. 

 No han de extrañar por tanto los ejercicios de 
retórica belicista a cargo de socialistas como 
Margarita Robles o Josep Borrell, en la línea de buena 
parte de la clase política europea, que trata de 
convencer a la ciudadanía del peligro de una eventual 
agresión rusa, ante la que debemos armarnos y 
prepararnos. Si es necesario, mediante la restauración 
del servicio militar obligatorio en estados donde esta 
fórmula de defensa fue desechada, hace años, por 
anacrónica. 

 Para aquellos individuos críticos que se mantienen 
reacios frente a las actuales corrientes hegemónicas de 
pensamiento, no resulta fácil creer, sin embargo, que 

los dirigentes de una nación implicada en una guerra que se está mostrando incapaz de 
ganar, se vayan a aventurar en un conflicto a mayor escala, contra un conjunto de 
países cuya potencia global es muy superior a la de la indómita Ucrania. 

 La pasión rusófoba de estos líderes contemporáneos, ajena a la lógica del 
argumento anterior, atrae el inevitable recuerdo del enfático “Rusia es culpable”. Fue 
aquella la sentencia que el cuñado de Franco proclamara ante los enfervorecidos 
adeptos, como simbólico prólogo a la recluta de la División Española de Voluntarios, 
mucho más conocida por el nombre oficioso, pero rápidamente popularizado, de 
División Azul. 

 En la época vivida por nuestros padres y abuelos, fue “divisionario” un 
apelativo que dotó de una lúgubre aureola de prestigio a los supervivientes de una 
trágica epopeya en la que unos cinco mil compatriotas se dejaron la vida, en las tierras 
bañadas por las gélidas aguas del río Voljov y los lagos Ilmen y Ladoga. Más allá de 
controversias ideológicas sobre el espíritu que alumbró sus actuaciones, parece 
indudable que su sacrificio sirvió como coartada a la élite gobernante de aquel tiempo 
para consolidar la amistad con una Alemania en su máximo apogeo, sin comprometer 

7 Divisionarios 

Antonio Brea
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la acertada posición de no beligerancia, gracias a la cual sorteamos sumirnos en una 
segunda catástrofe que pudiera haber sido aún más dañina que la propia Guerra Civil. 

 En un contexto diametralmente distinto al clima de cruzada contra el 
comunismo que inspiró a esta y otras unidades de voluntarios extranjeros enroladas en 
la Wehrmacht, para pelear en el cruento Frente del Este, hasta hace poco era 
difícilmente imaginable un escenario en el que combatientes hispanos se vieran 
nuevamente inmersos en un intercambio de proyectiles con hijos de Rusia. Por 
desgracia, ante la deriva presente de la política mundial, la perspectiva de una rediviva 
“división azul”, en el siglo XXI, empieza a perfilarse como algo bastante más real que 
una fantasía trasnochada. 

—Hay que volver. 

—¿Ahora? ¿Para que la gente se ría de nosotros? Qué vergüenza… 

—Pues, con vergüenza, hay que volver. 

 Este diálogo, pronunciado al final 
de la película Surcos por una familia de 
desertores del arado debidamente 
escarmentados por los demonios y 
tocomochos de la gran ciudad, transmite 
muy bien la necesidad que había —ya en 
1950, cuando las cosas aún no habían 
degenerado tanto— de escapar de la 
aberrante urbe moderna para regresar a 
la aldea natal que se abandonó en pos de 
un sueño absurdo, de un espejismo 
proyectado por el ruidoso y omnipresente aparato propagandístico de la modernidad. 

 Hoy, cuando el destino ya nos ha alcanzado, el citado diálogo cobra más fuerza 
que nunca: tras el naufragio y la metanoia, con o sin vergüenza, hay que volver 
físicamente a la tierra: cada uno a su pueblo, cada uno a su país, cada uno a su raíz. Y 
volver, espiritualmente, a la esencia. Hacerse, como decía Angelus Silesius, esencial. 
Porque, cuando todo perezca, la esencia subsistirá. 

 José Antonio Nieves Conde (Segovia, 1911) descubrió su vocación en la escuela 
secundaria: «Montaron un gran aparato de cine mudo y empezaron a pasar películas, y 

8 Introducción al cine falangista de don José Antonio 
Nieves Conde

Luis Landeira Caro para Ideas
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entonces pensé ‘he aquí lo que me gustaría hacer durante toda mi vida’». Tratando de 
encarrilarlo, su padre, que era militar, lo mandó a Madrid a estudiar derecho. Allí, en 
1933, se afilió a Falange, tras escuchar el brillante discurso donde José Antonio Primo 
de Rivera habló de la patria como síntesis trascendente y de la dialéctica de los puños 
y las pistolas: «Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo y, en 
lo alto, las estrellas». 

 En 1936, cuando se produjo el Alzamiento Nacional, Nieves Conde entró en 
combate como voluntario falangista, y alcanzó el rango de alférez provisional. Los 
problemas empezaron cuando el general Franco intentó unificar las fuerzas rebeldes 
en un partido único que estuviera bajo su mando: Falange Española Tradicionalista y 
de las JONS. Como muchos otros, Nieves Conde tomó partido por Manuel Hedilla, 
sucesor de José Antonio que se oponía a dicha unificación. Franco no toleró la 
desobediencia y condenó a Hedilla a muerte, después a cadena perpetua y finalmente 
al ostracismo. 

 Al terminar la guerra, Nieves Conde se dedicó a la crítica de cine. En 1942 
escribió el guión de Vidas Cruzadas, una fábula sobre aristócratas desclasados. 
Después, se curtió como ayudante de dirección con Rafael Gil. Debutó al fin como 
director en Senda ignorada, una película de gánsteres que por desgracia se ha perdido. 
Fue el principio de una larga carrera, a lo largo de la cual Nieves Conde tuvo un 
desigual éxito de taquilla y bastantes problemas con la censura. Sus mejores películas 
las rodó entre 1947 y 1957. Después, pasó a ser considerado como un «realizador 
problemático», pues se empeñaba en hacer un cine social y pesimista que incomodaba 
a un régimen adicto al happy end. Sin embargo, nunca dejó de recibir encargos 
porque, como dijo Fernán Gómez, «tenía un modo de rodar solidísimo en comparación 
con la media del cine español». 

 Con la llegada de la democracia, Nieves Conde —que nunca renegó de sus 
ideas falangistas— se convirtió en un apestado. Dirigió su última película en 1977 y 
murió en 2006 en Madrid, a los 94 años, poco después de haber leído el periódico. 
Según comentó uno de sus siete hijos: «Ha muerto como él quería, leyendo». 

 Nieves Conde dirigió 28 largometrajes. Durante décadas, fue casi imposible 
verlos, salvo en traicioneras emisiones televisivas o milagrosos pases filmotequeros. 
Gracias a internet, la cosa ha cambiado: cinco de sus películas pueden encontrarse en 
la plataforma consagrada al cine español FlixOlé, otras están a tiro de piedra en 
YouTube, y las restantes se ocultan en webs piratas como Ok.ru. A continuación, 
repasaremos las que nos parecen más importantes. 

 Angustia (1947). A la hora de aceptar un proyecto, a Nieves Conde le bastaba 
con que tuviera «un 60% de posibilidades de convertirse en algo positivo». Es el caso 
de este thriller protagonizado por Adriano Rimoldi y Amparo Rivelles, que narra la 
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peripecia de una joven pareja que malvive en una pensión gracias a las limosnas de 
una vieja tía de ella. Una noche, él sueña que mata a la anciana. 

 Muy influida en la forma por Concierto macabro (John Brahm, 1945), Angustia 
refleja el desencanto de los hedillistas con un franquismo que no se preocupaba lo 
suficiente por la justicia social. Pero, al ser un mensaje implícito, pasó la censura y 
hasta recibió dos medallas del Círculo de Escritores Cinematográficos. 

 La música expresionista resalta la angustia del personaje central, y la onírica 
fotografía lo envuelve en unos espacios sombríos y claustrofóbicos que simbolizan la 
posición de Nieves Conde en la posguerra. Como dice Rimoldi en una escena de la 
película, «hay hombres que tienen un ideal y, por duro y áspero que sea, son capaces 
de darlo todo por él». 

 Balarrasa (1951). Fiel a la máxima 
joseantoniana de que «el espíritu religioso, 
clave de los mejores arcos de nuestra 
historia, debe ser respetado y amparado como 
merece», Nieves Conde acomete su primer 
intento de cine espiritual: la historia de un 
soldado del bando nacional (Fernán Gómez) 
que, después de la guerra civil, arrepentido 
por ciertas acciones poco heroicas, entra en 
el seminario y se hace cura. 

 Firma el guión Vicente Escrivá, que años atrás había sido Jefe Provincial de 
Propaganda de Valencia y en aquel tiempo estaba especializado en textos épicos y 
religiosos; si la película dribló a los censores fue porque él era consciente del tono que 
debía utilizar para tener la fiesta en paz. Hay, entre otras cosas, una maniquea división 
entre el bien —representado por el Balarrasa sacerdote— y el mal —el Balarrasa 
legionario, crápula y vividor— que se verbaliza en una escena en la que el 
protagonista se está afeitando y su hermana le pregunta: «¿Estás aquí?». Y él contesta, 
mirando al espejo: «Parece que sí, la persona que veo enfrente mío se me parece 
mucho». 

 Surcos (1951). Aunque fue uno de los fundadores de la Falange, don Eugenio 
Montes siempre estuvo más cerca del tradicionalismo. Junto a su futura esposa, 
Natividad Zaro, escribió un guión que oscilaba entre el drama costumbrista y las 
comedias de Arniches y se lo ofreció a Nieves Conde. Éste llamó al escritor ferrolano 
(y también hedillista) Gonzalo Torrente Ballester, y con él transmutó la idea original 
en un film neorrealista con toques de serie negra, originalmente titulado Surcos sobre 
el asfalto. Nieves Conde explicó que «recogimos fotografías y entrevistas durante más 
de un mes, y vestimos a los actores con las verdaderas ropas que utilizaban los 
habitantes de los suburbios». 

La Gaceta-  19



 Surcos cuenta la historia de los Pérez, una familia que abandona el campo y se 
va a Madrid con la esperanza de mejorar sus condiciones de vida; hacinados en una 
corrala de Lavapiés, se dejan explotar, se mezclan con el hampa y se van hundiendo en 
un viscoso lodo moral. 

 Interpretado por actores tan solventes como Luis Peña, María Asquerino o 
Francisco Arenzana, el film ofrece una visión muy negativa de la ciudad, en sintonía 
con la idea joseantoniana que contraponía al turbio urbanita con el noble campesino. 
El propio Nieves Conde reconoció que «la película deja traslucir mi añeja y 
desilusionada ideología falangista y mi preocupación por un cine social». 

 Aunque Franco le dio su visto bueno a Surcos, la Iglesia la tachó de «película 
gravemente peligrosa» debido, sobre todo, al comportamiento sexual de algunos 
personajes femeninos. Si se estrenó casi sin cortes fue gracias al impulso de otro 
falangista: José María García Escudero, por entonces Director General de 
Cinematografía, que —tras los problemas generados por el film, y a pesar de su 
nominación a la Palma de Oro de Cannes— se vio obligado a dimitir, admitiendo que 
«Surcos presentó un mundo que todos sabíamos que existía, pero que —y esto es lo 
trágico— no nos gustaba ver». 

 Rebeldía (1954). Nieves Conde adapta al cine una obra del dramaturgo 
tradicionalista José María Pemán —con diálogos de Torrente Ballester y asesoría del 
padre Félix García— que narra la tormentosa relación entre un escritor ateo y una 
mujer muy devota. La cinta retrata la sociedad española de la época, y critica tanto la 
falta de escrúpulos del escritor como la, un tanto hipócrita, caridad de la beata. Para 
colmo, entre ambos hay una relación sexual furtiva que se salda con un disparo. Todo 
esto provocó que la película fuera sometida a una fuerte censura, y que Nieves Conde 
sudara sangre para lograr que no convirtieran su trabajo en otro almibarado film 
franquista. Aún con los recortes, Rebeldía aborda con audacia la dialéctica entre 
creencia y ateísmo y sus implicaciones sacramentales en el matrimonio, entendido 
como tránsito escatológico hacia la salvación. La oscura trama teológica contrasta con 
unos exteriores luminosos rodados en Altea. 

 Coproducción hispano-alemana, Rebeldía cuenta con un irregular reparto 
internacional; las actuaciones de la argentina Delia Garcés y el alemán Volker von 
Collande pierden fuerza debido al doblaje, y Fernán Gómez no parece sentirse muy 
cómodo como Pepito Grillo del escritor. Sobre ellos destaca Fernando Rey, 
encarnando a un humilde sacerdote que pronuncia la frase más potente de la película: 
«Todos cuantos vivimos en el cuerpo de Cristo estamos obligados al amor por los 
demás hombres más que al amor por nosotros mismos». 

 Los peces rojos (1955). Carlos Blanco Hérnandez iba para ingeniero de caminos 
cuando estalló la Guerra Civil. Luchó en el bando republicano y al terminar la 
contienda fue represaliado, cosa que le impidió continuar con su carrera. Refugiado en 
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el Café Gijón, compartió tertulias con talentos como Enrique Jardiel Poncela o César 
González-Ruano. Para matar el rato, le dio por escribir un guión que recibió un 
premio. Arrancó así una carrera que culminaría en Hollywood. Pero su mejor texto se 
lo entregó a Nieves Conde, que con él destiló un cóctel de drama, humor y suspense 
que rivaliza con el mismísimo Hitchcock. 

 Entre lo real y lo ficticio, la trama sigue la peripecia de Hugo (Arturo de  
Córdova), un escritor fracasado que mantiene relaciones con Ivón (Emma Penella), 
joven corista obsesionada con dejar de trabajar y vivir sin apuros económicos. Una 
noche de tormenta, ambos llegan a un hotel de Gijón acompañados por el hijo de 
Hugo. Salen a ver el mar embravecido y, al poco rato, Ivón irrumpe en el hotel 
pidiendo ayuda porque el muchacho ha sido arrastrado por el mar. Como el cadáver no 
aparece, un comisario se hace cargo del caso. 

 Rodada a caballo entre un lúgubre Gijón y un Madrid solitario y nocturno, Los 
peces rojos es quizá la obra menos social de su autor. Aun así, la censura obligó a 
cambiar el crudo final por otro con moraleja. 

 La película se beneficia de la fotografía de Francisco Sempere y los decorados 
de Gil Parrondo, que en el futuro cosecharía tres Oscar. Pero por encima de todo está 
Nieves Conde, sus encuadres milimétricos y su pericia para crear una ilusión criminal 
que, en una pirueta metaliteraria, es defendida por el propio protagonista: «Lo humano 
es la fantasía; lo otro (rascarse, comer, dormir y moverse entre el estiércol) lo hacen 
también los animales».  

 Todos somos necesarios (1956). El dramaturgo Faustino González-Aller no era, 
precisamente, un autor políticamente correcto: su obra La noche no se acaba (1953) 
fue retirada de la cartelera por «inmoral y heterodoxa». Poco después, Nieves Conde 
le compró el guión de Todos somos necesarios y lo convirtió en una soberbia fábula 
anticapitalista. 

 La película transcurre en 1950, cuando tres presos muy distintos —un médico 
(Alberto Closas), un ladrón (Folco Lulli) y un funcionario (Ferdinand Anton)— 
abandonan la cárcel; habiendo cumplido sus respectivas condenas por los errores 
cometidos, siguen siendo rechazados por una sociedad tan poco dispuesta a olvidar el 
pecado ajeno como a recordar el propio. 

 Nieves Conde demuestra su destreza manejando la cámara dentro de espacios 
muy reducidos, como celdas o vagones de tren, y se gana a pulso el premio al mejor 
director del Festival de San Sebastián. 

 Todos somos necesarios ofrece un retrato social demoledor y personifica el mal 
en la figura de un corrupto hombre de negocios que sólo cree en el dinero. El mensaje 
final de la película, empero, no puede ser más esperanzador: una apología del perdón, 
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de la redención y de la máxima evangélica «No juzguéis, para que no seáis juzgados» 
(Mateo, 7,1). 

 El inquilino (1957). Escarmentado por 
la censura, a la hora de escribir esta película 
Nieves Conde fue lo suficientemente astuto 
como para inyectar generosas dosis de 
humor en el guión, desdramatizando la 
historia de un matrimonio (Fernando Fernán 
Gómez y María Rosa Salgado) que, junto a 
sus cuatro hijos, está a punto de ser 
desahuciado de su vivienda. 

 La película aborda el endémico 
problema inmobiliario español —que en 
tiempos del Caudillo no era tan extremo como ahora, pero ya era creciente y acuciante
— a través del retrato de una pobre familia española, indefensa ante burócratas, 
banqueros y constructores. 

 Aunque, en efecto, el tono humorístico de la cinta burló a la censura, el recién 
creado Ministerio de Vivienda exigió numerosos cortes. Aun así, El inquilino es una 
de las mayores críticas sociales jamás rodadas en territorio español. 

 Con el tiempo, hemos podido disfrutar la versión primigenia de la película, con 
su devastador final y los fragmentos censurados, que decían verdades como que «la 
especulación sobre la vivienda es un acto criminal». 

 Tras la catástrofe de El inquilino, la carrera de Nieves Conde como autor se 
terminó. Cierto es que todavía filmó cintas tan dignas como la comedia social Don 
Lucio y el hermano Pío —donde Tony Leblanc y Pepe Isbert interpretan a un 
limosnero y un ladronzuelo—, el drama medieval Cotolay —ambientado en el Camino 
de Santiago del siglo XIII— o el thriller judicial El diablo también llora. Mas no 
volvería a firmar una obra maestra y, en 1977, colgó la cámara y cayó en el olvido. 

 Pero el tiempo ha puesto en su lugar las películas de un hombre que, sin 
traicionar su ideología, hizo lo que buenamente pudo en una industria en la que el 
horno nunca ha estado para bollos. A fin de cuentas y salvo excepciones, el cine es un 
medio de propaganda, y debido a su alto coste y gran difusión ha estado sujeto a 
censura en casi todos los tiempos y lugares. 

 En 1995, tras recoger un premio a toda su trayectoria entregado por el Festival 
de Valladolid, Nieves Conde dio una gran lección de amor al cine al pronunciar una 
frase que, aplicada a la vida, suscribiría cualquier maestro zen: «Cuando se da bien, 
esta profesión es francamente deliciosa, pero cuando se da mal es francamente 
deliciosa también». 
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  Un fantasma familiar recorre Europa y se 
parece mucho a José Antonio Primo de Rivera. Su obra 
política fue resumida en un fogonazo de magnesio de Foxá: 
«La Falange es una hija adulterina de Carlos Marx e Isabel 
la Católica». Aquí solemos destacar más la maternidad 
nacionalcatólica de la criatura que su paternidad 
anticapitalista. ¿Cuántos tiernos votantes de Podemos, de 
esos que han oído hablar de patria por primera vez a Pablo 
Iglesias -¿alguien recuerda semejante palabra en boca de 
Rajoy?-, enmudecerían al descubrir que el lema del fascista 
Ledesma no reclamaba casta, Ibex y palcos sino «patria, 
pan y justicia»? 

 Cuando el Valle de los Caídos vuelve periódicamente a las tertulias lo hace 
siempre a propósito de Franco y no de su joven vecino de Huesa, que es el que 
realmente está de moda. Luchó contra «una derecha que conserva hasta lo injusto y 
una izquierda que destruye hasta lo bueno». José Antonio estaba convencido de que a 
los pueblos los mueve la fe de los poetas, no la razón de los burócratas. Y así es, por 
desgracia: la tecnocracia parece replegarse en todo Occidente ante el retorno de las 
naciones como unidades de destino en lo americano, lo británico, lo francés y hasta lo 
catalán. No se trata de la nación cívica, que nace de un contrato respetado entre 
ciudadanos, sino de la psicológica: la nación como comunidad política imaginada o 
sentida. Desde ese presupuesto puramente desiderativo nada impide a Gibraltar 
constituirse en nación, ni tampoco a Getafe, como sospechaba Camba. 

 La Falange se declaraba enemiga del mercado, imponía el tuteo frente al viejo 
decoro burgués, prefería el cambio abrupto a la observancia de una legalidad que 
juzgaba obsoleta y definía el liderazgo político por el amor, aunque en la práctica 
ejercía la autoridad. Por eso el gran asunto de nuestro tiempo es este: ¿asistimos al 
nacimiento de una nueva era o a los estertores del siglo XX, cuyas categorías se 
niegan a morir? Yo me inclino por lo segundo, atendiendo a la nostalgia de los viejos 
que dan por ciertos sus prejuicios (¡ah, nuestra Royal Navy en Malvinas!) y al 
desinterés de los jóvenes que dan por segura su prosperidad (¡ah, la zona de confort de 
mi burbuja digital!). Entre unos y otros pueden dar al traste con el orden demoliberal 
que ha sostenido siete décadas de paz y progreso, pero si ocurre será culpa también de 
la pasividad de los mejores. Una de dos: o caldeamos la tecnocracia o racionalizamos 
a los orates. El liberalismo ha de ser autocrítico: debe abolir la tribu sin despreciar la 
emoción patriótica y debe desconfiar del Estado a la vez que vigila la desigualdad. 

9 La vigencia de José Antonio

Jorge Bustos para El Mundo
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Acusan de elitismo frío a los defensores del sistema, y con razón, porque renuncian a 
la vibrante pedagogía con que deberían explicar, a aquellos que no perciben su 
evidencia, por qué el Estado social de mercado es muy superior a sus fracasadas 
alternativas. Por esa desidia se ven a menudo en medio de un fuego cruzado de pasión 
nacionalista de derechas o de izquierdas. 

 Pero hay motivos para el optimismo. Primero porque internet atomiza a la masa 
en identidades sin otra fuerza revolucionaria que el trolleo. Segundo porque el 
descrédito de la prensa arranca como mínimo de cuando tiraban piedras contra las 
redacciones que osaron anunciar la pérdida de Cuba. Y tercero porque tampoco es 
nuevo el euroescepticismo: Stendhal se queja en Roma de que en el siglo XIX resulte 
imposible emocionarse sin que se rían de uno. Ya llegará el XXI. 

GUARDE LA GEOMETRIA TU PUREZA
EN RECTAS LINEAS QUE LA MUERTE OLVIDA.

DONDE LA HISTORIA DE TU AMOR RESIDA, 
QUEDE TAMBIEN LA LUZ DE TU NOBLEZA.

QUEDE EL CUERPO ROBADO A LA BELLEZA 
DE UNA EDAD POR LA GLORIA ENTRETENIDA;

Y QUEDE ESTE DESPOJO DE TU VIDA
LEVANTANDO A LOS CIELOS TU ENTEREZA.

QUEDE TU NOMBRE, ESCRITO LLANAMENTE;
TU EJEMPLO, TU PRESENCIA, TU LLAMADA;

TU VOZ DE MANDO OIDA PLENAMENTE,

CREANDONOS LA ESPAÑA EN TI SOÑADA.
Y SI EL OLVIDO LA TRAICION CONSIENTE, 

NO QUEDE LINEA, HISTORIA, VOZ, NI NADA.

10 Soneto a José Antonio, enterrado en la basílica del 
monasterio de San Lorenzo del Escorial

Demetrio Castro Villacañas
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responsables de lo publicado los correspondientes autores. Para cualquier comunicación sobre este boletín o para recibirlo periódicamente 
en su buzón puede dirigirse a fundacionjoseantonio@gmail.com    
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