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+++++ 

omprender la Guerra Civil española es saber que fue «una mezcla de vanidad y 

sacrificio, de payasada y heroísmo», escribió Arthur Koestler en su autobiografía 

La escritura invisible. Una guerra fratricida entre conciudadanos y amigos, entre 

padres e hijos, entre hermanos. Muchos ejemplos hablan por sí solos: los hermanos Ma-

nuel y Antonio Machado, cuya producción literaria había sido hasta entonces conjunta, 

se enfrentaron por motivos ideológicos: uno era anticomunista, partidario del bando na-

cional, el otro era miembro de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética y simpati-

zaba con las Juventudes Socialistas Unificadas. Buenaventura Durruti, el líder anarquista 

que murió en circunstancias oscuras, muy probablemente víctima de los comunistas, se 

opuso a su hermano menor Marciano Pedro Durruti, que era falangista. Constancia de la 

Mora Maura, aristócrata y miembro del Partido Comunista, al igual que su marido Igna-

cio Hidalgo de Cisneros, que era comandante en jefe de la Fuerza Aérea Republicana, 

se enfrentó a su hermana Marichu de la Mora, escritora, periodista, amiga personal de 

José Antonio Primo de Rivera y una de las fundadoras de la Sección Femenina. Guerra 

total, deberíamos decir, guerra total entre totalitarios de izquierdas y autoritarios de de-

rechas. 
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No quedaban demócratas en la España de 1936. El odio y el sectarismo se apoderaron 

de ambos bandos. Pero el respeto al prójimo, la nobleza y la generosidad a veces tras-

cendían las divisiones. Este es el conmovedor relato de José Ataz, un joven «hijo de 

rojo», que vivió los horrores de una guerra fratricida y las terribles penurias de la inme-

diata posguerra. Se trata de una historia humana, real, que por sí sola nos ayuda a com-

prender la complejidad de este terrible acontecimiento histórico. Una historia que no 

juzga, que no dice lo que es justo, que no pretende demonizar ni discriminar entre puros 

e impuros, sino que hace una contribución honesta y modesta a la búsqueda de la ver-

dad y de una reconciliación sincera. 

En agosto de 1936, José, un niño de ocho años, presenció una escena atroz que le marcó 

para siempre. Su padre, Joaquín Ataz Hernández, secretario del sindicato ferroviario 

UGT de Murcia y dirigente provincial del PSOE, acababa de ser designado por su par-

tido para formar parte del Tribunal Especial Popular de Murcia. Los Tribunales Popula-

res fueron creados por decreto gubernamental a finales de agosto de 1936. Estaban 

compuestos por 17 magistrados, 14 de los cuales eran nombrados de oficio por los par-

tidos y sindicatos del Frente Popular (liberales-jacobinos de izquierda, socialistas, co-

munistas, trotskistas y anarquistas). El 11 de septiembre, el Tribunal de Distrito de Mur-

cia se reunió por primera vez: de las 27 personas juzgadas, 10 fueron condenadas a 

muerte, 8 a cadena perpetua y las demás a largas penas de prisión. Entre los condena-

dos a muerte se encontraban el párroco Don Sotero 

González Lerma y el jefe provincial de Falange de 

Murcia, Federico Servet Clemencín. 

Joaquín Ataz Hernández votó a favor de la pena de 

muerte para el joven líder de Falange. La orden que 

había recibido de su partido no podía discutirse: el 

«fascista» debía ser ejecutado. «Mi padre conocía a Fe-

derico desde niño, dice José. No eran amigos, pero se 

querían y se respetaban. Así que, justo después de la 

sentencia de condena del tribunal, se acercó a él para 

decirle: “Federico, lo siento mucho...”, pero antes de que pudiera añadir una palabra, 

Federico le interrumpió: “No te preocupes, yo habría hecho lo mismo contigo, ¡dame un 

cigarrillo!”». 

Dos días después, muy temprano por la mañana del domingo 13 de septiembre, varios 

camiones llenos de hombres y mujeres despertaron a José. Corría el rumor de que el 

gobierno quería indultar a los presos, y la multitud, alborotada, exigió tomarse la «justi-

cia» por su mano. Presa del pánico, el gobernador civil ordenó que las ejecuciones se 

llevaran a cabo a toda prisa. La multitud furiosa no tardó en entrar en el patio de la pri-

sión. Los cuerpos fueron profanados y mutilados sin piedad. A media mañana, el pe-

queño José, que jugaba en la calle, vio y oyó los gritos de la turba. Hombres y mujeres 

sobreexcitados parecían tirar con cuerdas de una extraña carga. Con toda la curiosidad 

y agilidad de su edad, José se acerca a ella... y es presa del terror. Frente a él yace un 

cuerpo ensangrentado, despedazado por el impacto de los adoquines. Ninguno de las 

viragos presentes en el lugar le impidió ver la escena. Nadie acudió en su ayuda cuando 

vomitó y cayó inconsciente al suelo. Apenas recuperado, corre llorando hacia sus pa-

dres. Su madre le consuela. «¿Cómo se pueden tolerar actos tan salvajes?», pregunta 

indignada a su marido. El padre no contesta, tan avergonzado está. En ese momento, 

ignoran que se trata del cadáver del sacerdote don Sotero González Lerma, horrible-

mente mutilado, arrastrado por las calles y colgado de una farola frente a su iglesia, 

después de que un miliciano le cortara triunfalmente una oreja y exigiera a un tabernero 

que se la sirviera brindando con un vaso de vino... 
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Tan pronto como le fue posible, Joaquín Ataz Hernández dimitió como miembro del Tri-

bunal Popular. A finales de abril de 1937 fue nombrado jefe del Cuerpo de Prisiones. 

Pronto se hizo cargo del campo de trabajo de Totana (Murcia), donde casi 2.000 presos 

políticos, condenados a cadena perpetua o a 30 años de prisión, cumplían sus penas en 

condiciones muy difíciles, pero no por ello menos humanas. El 1 de abril de 1939 sona-

ron las campanas y estallaron los petardos. José y sus dos hermanos observan a su pa-

dre: imperturbable, se peina tranquilamente mientras su madre solloza: «No os preocu-

péis, niños, la guerra ha terminado, pero tengo que irme de viaje unos días». Esos pocos 

días se convertirían en años. 

Bajo secreto, José se enteró por su madre de que su padre había conseguido embarcar 

rumbo a México. Para sobrevivir, el pequeño tuvo que trabajar. Trabajó como pinche 

de cocina, aprendiz de carpintero, tendero y panadero. Finalmente volvió a la escuela 

con gran entusiasmo. En su clase, todos los niños conocían los antecedentes políticos de 

cada familia, pero nadie decía una palabra. En octubre de 1942, durante una lección de 

civismo, José escuchó por casualidad a su profesor explicar que José Antonio Primo de 

Rivera, el líder de la Falange, condenado a muerte 

por un Tribunal Popular y ejecutado en noviembre 

de 1936, «consideraba que el nacimiento del socia-

lismo era justo». Estas palabras, en boca de un ad-

versario, le parecieron tan insólitas que se sumergió 

en la lectura de las Obras Completas del fundador de 

la Falange. Salió entusiasmado y convencido. 

José se enfrentaba a una grave crisis interior. ¿Es-

taba traicionando los ideales por los que su padre había luchado tan honradamente toda 

su vida? Por suerte, pudo hablar de ello con él. Sabía desde hace tiempo que su padre 

no estaba exiliado en México, sino que vivía escondido con sus abuelos. Sin más preám-

bulos, le hizo una visita y le hizo leer los discursos y el testamento de José Antonio. «Le 

pregunté francamente por mi problema de conciencia», dice, «y me contestó con toda 

la generosidad y nobleza que esperaba de él: “Escucha, hijo mío, no tengo autoridad 

moral para aconsejarte en un terreno en el que, por haberme comprometido con razón 

o sin ella, ahora tienes que sufrir todo tipo de privaciones y pasar hambre. Un soltero 

puede llegar hasta el final de sus ideales, sin límites, pero un hombre con mujer e hijos 

no tiene derecho a comprometer la supervivencia de su familia. Haz lo que te dicte el 

corazón, pero asegúrate siempre de que tus decisiones no comprometan a los demás. 

Me has oído bien, Pepe, ¡actúa siempre con honestidad y coherencia!”». Con la concien-

cia por fin libre, y habiendo obtenido la autorización del único hombre cuya autoridad 

sobre mí reconocía –añade José, jefe de centuria en el Frente de Juventudes, seguí es-

tudiando Derecho y fue nombrado jefe del SEU (sindicato oficial de estudiantes) en el 

distrito universitario de Murcia». 

A finales de 1948, el padre de José, que llevaba más de nueve años escondido, decidió 

salir de la clandestinidad. Tomó el primer tren a Madrid. Gracias a la amistad agrade-

cida de personas a las que había ayudado durante la guerra, encontró trabajo. Durante 

dos años y medio, trabajó en una tienda de lámparas eléctricas de la Puerta del Sol, 

luego en una fábrica de conservas, sin que nadie le molestara. Pero un día de octubre 

de 1951, su hijo José, entonces aspirante en un regimiento de Sevilla, se enteró de que 

había sido detenido, víctima de la denuncia de un empleado despedido por malversa-

ción. 
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José decidió hacer todo lo que estaba en su mano para ayudar a su padre. En la prima-

vera de 1952, se convocó un Consejo de Guerra. Varios testigos de la defensa se pre-

sentaron, explicando que la conducta del acusado durante la guerra había sido irrepro-

chable. Algunos incluso le debían la vida. Tal era el caso de Salvador Martínez-Moya, 

catedrático de Derecho Mercantil de la Universidad de Murcia, que había sido subse-

cretario de Justicia en el Gobierno del radical Alejandro Lerroux. Pero el fiscal se man-

tuvo inflexible en su petición de pena de muerte. El jurado se retiró y deliberó durante 

largos minutos. Cuando por fin regresó, el presidente pronuncio la condena: 30 años de 

prisión... pero debido a las diversas remisiones e indultos concedidos, el condenado 

fue inmediatamente puesto en libertad. 

Una vez terminados sus estudios, José se incorporó al bufete de don Salvador Martínez-

Moya, que había sido testigo clave en el juicio de su padre. El destino quiso que pronto 

se le uniera allí el hijo mayor de Federico Servet, el jefe provincial de Falange por cuya 

muerte había votado su padre. «Me llevaba muy bien con Ramón –dice José–. Nunca 

hablamos de nuestros padres, pero sabíamos de la trágica relación que habían tenido. 

Ramón estaba muy decepcionado porque España se alejaba de lo que su padre había 

soñado. Al final, se marchó a México y perdimos el contacto». Inteligente y trabajador, 

José hizo varias oposiciones a la Administración Pública. Fue el inicio de una carrera 

meteórica. En 1964, el Subsecretario de Estado de Hacienda le llamó. Diez años más 

tarde, era subdirector General del Ministerio de Hacienda. 

En 2006, a sus casi ochenta años, José Ataz Hernández quería ante todo dar testimonio: 

«Ni yo ni mis hermanos (uno de ellos hoy socialista) hemos tenido que reconciliarnos 

con nadie porque nadie nos ha enfrentado a otros. Al contrario, hemos visto muchos 

casos discretos y anónimos de generosidad y grandeza de espíritu que hoy serían in-

concebibles. Un ejemplo: en el entierro de mi padre estuvo presente Manolo Servet. 

Manolo era amigo mío del Frente de Juventudes y compañero de trabajo de mi hermano 

Joaquín. Era el segundo hijo de Federico, el joven dirigente provincial de la Falange de 

Murcia que había sido condenado a muerte con la participación de mi padre. Cuando 

se me acercó para darme el pésame y un abrazo, tuve que hacer un esfuerzo sobrehu-

mano para no echarme a llorar...». 

 

 

El riesgo de repetir la Historia 

Juan Van-Halen (El Debate) 
Escritor. Académico correspondiente de la Historia y de Bellas 

Artes de San Fernando 

En la vuelta a ese pasado la izquierda, y en ella el  

socialismo, se empeñan en insistir en el retorno a la  

fracasada experiencia republicana de 1931.  

No hablan de una República nueva sino de recuperar 

aquella desastrosa vivencia 

 

o sé si Sánchez estará ya de regreso en la capital del Reino tras disfrutar en Las 

Marismillas, pabellón de caza levantado en 1912, reconvertido en palacete. Fue 

propiedad de los Morenés, marqueses de Borghetto, cuyo actual titular es mi 

buen amigo, hermano en Malta, Carlos Morenés Mariátegui. No me extraña que a Sán-

chez le encante Las Marismillas, como La Mareta o Quintos de Mora. De los tres paraísos 

para el retozo presidencial sólo conozco Doñana. Un pequeño grupo de parlamentarios 

de Madrid fuimos invitados a visitar Doñana y a almorzar en Las Marismillas durante la 

N 
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Expo ´92. Deseo que el presidente haya descansado bien en una Semana Santa que ni él 

ni su Gobierno celebran. En lugar del Domingo de Resurrección festejan el Día de la 

Visibilidad Trans. Tal cual. 

Vuelto a casa, con cercanas elecciones catalanas, vascas y europeas, Sánchez tendrá 

que afrontar qué quiere ser de mayor: con qué cuadrillas compartirá corridas. Y lo tiene 

mal. El presidente se deja llevar por un error consustancial del socialismo español: re-

petir la historia. La izquierda, y en ella el PSOE, creen que la crispación y la confronta-

ción entre los españoles les favorecen. Es el muro de Sánchez entre «los suyos» y el resto 

de los españoles, como si no fuese el presidente de todos, le voten o no. El muro de 

Sánchez es el cordón sanitario de Zapatero. El paréntesis moderado, socialdemócrata, 

del PSOE se debió a González después de Suresnes. Vuelve a fomentarse la crispación 

y el enfrentamiento muchas veces con pretextos burdamente fabricados. Ello nos de-

vuelve al pasado. Al peor pasado. 

En la vuelta a ese pasado la izquierda, y en ella el socialismo, se empeñan en insistir en 

el retorno a la fracasada experiencia republicana de 

1931. No hablan de una República nueva sino de re-

cuperar aquella desastrosa vivencia. La Constitución 

de la II República ni consensuada ni aprobada en re-

feréndum, fue una Constitución de unos contra otros. 

De la mitad de España contra la otra mitad. Uno de los 

motivos de su fracaso. 

La Historia tiende a volver sobre sus pasos y hay quie-

nes, suicida y estúpidamente, se empeñan en ello. La 

izquierda en general y el PSOE en particular han caído en el error de seguir en momen-

tos diferentes una misma pauta con una machaconería que, sin embargo, no ha supuesto 

enseñanza. El fracaso de la II República se debió principalmente a que la izquierda 

creyó sólo en «su» República y no estaba dispuesta a aceptar otra; la alternancia en el 

poder era una cuestión superflua, una molestia. Por eso apostó por el enfrentamiento 

abierto con sus adversarios políticos ya desde mayo de 1931. Primer acto: la quema de 

iglesias y conventos. Los policías de espectadores y los bomberos inactivos, sólo pen-

dientes de que el fuego no se propagara a las casas colindantes. Lo cuenta con rigor e 

ingenio un testigo de excepción: Josep Pla. 

Largo Caballero, el Lenin español, lo dejó claro: «La democracia es sólo el primer paso 

para la consecución de la dictadura del proletariado. Que nadie dude que el poder será 

nuestro por las buenas o por las malas». La llamada República «burguesa» era un peaje 

obligado, pero sólo eso. Azaña, que a sí mismo se consideraba un burgués, fue un escri-

tor sumergido en las buenas intenciones y en los libros pero aislado, casi secuestrado, 

ajeno a la realidad. Léase su «Cuaderno de la Pobleta». 

En 1933 ganaron las elecciones los partidos de centro-derecha y las izquierdas amena-

zaron con violencia callejera y huelgas si formaba gobierno la CEDA, coalición que ha-

bía ganado las elecciones, y tampoco consentían que José María Gil Robles, líder de esa 

coalición ganadora, presidiese el Gobierno. El presidente de la República, Alcalá-Za-

mora, encargó formar Gobierno a Alejandro Lerroux, del Partido Radical (centro). La 

CEDA no entró en el Gabinete. En octubre, cuando tres ministros de la CEDA se incor-

poraron al Gobierno, la izquierda cumplió sus amenazas y socialistas, comunistas, anar-

quistas y sindicalistas provocaron la llamada «revolución de Asturias» que produjo dos 

mil muertos y la destrucción de la catedral de Oviedo, la Universidad, y bibliotecas y 

edificios públicos. 
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La II República expulsó de España al Cardenal Primado, Segura, y al obispo de Álava, y 

declaró extinguida en España la Compañía de Jesús. Además, una Ley declaraba pres-

critos los «bienes de las órdenes religiosas». Todo esto antes de iniciarse la guerra civil. 

La persecución religiosa en la guerra civil fue espantosa con el asesinato de miles de 

sacerdotes, religiosas y religiosos y trece obispos. 

Es la intolerancia y la violencia de la izquierda. La II República fracasó porque no se 

entendió de todos sino sólo de la izquierda. La que llamaron República «burguesa» 

nunca fue aceptada, aunque las fuerzas de la derecha y el centro ganasen las elecciones. 

Largo Caballero reflejó la situación: «La salida de España no está en meter papeletas en 

las urnas» y «El socialismo es incompatible con la democracia». A Sánchez se le debe: 

«Largo Caballero actuó como queremos actuar hoy nosotros». Mi duda es si le habrá 

leído. 

La tolerancia es la gran asignatura pendiente de la izquierda en España. Cree que cuenta 

con una supuesta superioridad moral que le lleva a pensar que tiene unas credenciales 

especiales para gobernar y que cuando ella no gobierna se vive un periodo político 

anormal, un paréntesis. Estos, entre otros, son eslabones de la misma cadena a los que 

históricamente hay que añadir el acopio de armas destinadas al golpe que la izquierda 

preparaba para junio de 1936, que fue aplazado a agosto, y al que se anticipó el golpe 

militar del 18 de julio que, al fracasar, condujo a la tragedia de la guerra civil. Esto se 

recuerda muy poco. 

Sánchez hoy trata de reescribir la Historia y asume el riesgo de repetirla. Es un grave 

error que, por encima de intereses sectarios, podemos pagar todos. 

 

 

 

La trampa de la  

«victimización» 

Christophe Geffroy 
Tomado de La Nef, nº 368, abril 2024.  

Feucherolles (Isla de Francia) 

  
  
 

 

l pensamiento correcto rechaza la idea de decadencia, parodiada como «decli-

nismo», que sería prerrogativa de viejos cascarrabias que nunca están satisfe-

chos. Sin embargo, los tiempos apenas se prestan para sonreír y es difícil ver qué 

futuro se prepara para una sociedad que mata la vida en ambos extremos, por un lado 

la vida que emerge en el vientre de las madres, por otro lado la vida que acaba con las 

personas mayores o gente enferma –eutanasia (llamemos las cosas por su nombre)– que 

el gobierno quiere legalizar pronto. Y que, incluyendo el aborto en su Constitución, 

«bailó y cantó la danza de la muerte, saludando como progreso el asesinato de tantos seres 

humanos inocentes e indefensos», afirmando «mostrar al mundo la elección francesa como 

modelo del futuro», como muy bien dijo monseñor Philippe Christory, obispo de Char-

tres. 

No sé, por tanto, si estamos «en decadencia», pero una cosa es segura: una civilización 

E 



 
7 

que ya no garantiza la simple renovación de las generaciones está condenada a desa-

parecer. Los niños representan vida, pero también alegría y dinamismo, confianza en el 

futuro, y no querer más como muchos hoy o eliminar más de 230.000 cada año (por 

750.000 nacimientos, o el 30%) no es signo de buena salud. Y pensar, como recomienda 

la UE, en compensar tal caída demográfica con una inmigración extraeuropea masiva es 

suicida y revela una visión reduccionista del hombre considerado como un simple peón 

intercambiable cualesquiera que sean sus raíces y su cultura. 

El historiador Pierre Chaunu señaló la coincidencia entre la decadencia de la fe cristiana 

y el colapso demográfico. Sin una fe viva compartida por al menos una parte de la po-

blación, se pierde el sentido de la vida, lo que inevitablemente se traduce en una caída 

de la tasa de natalidad. También podemos preguntarnos si la catastrófica situación que 

vivimos, y no sólo desde el punto de vista demográfico, no es consecuencia del reinado 

actualmente indiscutido de lo que el gran Juan Pablo II llamó la «cultura de los muertos». 

Lo cual, más allá del aborto y la eutanasia, afecta a 

la moral en su conjunto, llevando a una deconstruc-

ción antropológica tal que llegamos al punto de ni 

siquiera saber qué son el hombre y la mujer. Desde 

este punto de vista, está bastante claro que no se 

producirá una recuperación profunda sin un reco-

nocimiento compartido de la ley moral natural, una 

base común esencial sin la cual una democracia pa-

cífica no puede funcionar de manera sostenible, mucho más vital que los «valores de las 

Repúblicas...». 

El peligro del odio a uno mismo 

En este contexto de descristianización acelerada, hay una trampa que los cristianos de-

ben evitar: la de la victimización. Esta actitud es aún más tentadora porque está de moda 

y muchos grupos o comunidades se hacen pasar por víctimas. La «víctima» se ha consti-

tuido como una categoría ontológica, el nuevo «héroe» de nuestros tiempos tristes. Pas-

cal Bruckner acaba de dedicar un estimulante ensayo a este tema: Sufro, luego existo1. 

Ciertamente, no se trata de negar que en Francia el anticristianismo, desde hace más de 

dos siglos, ha experimentado fases virulentas e incluso violentas, y que aún hoy no está 

extinto. Es un hecho. Y ciertamente jugó un papel en el borrado de nuestra religión. 

Pero está lejos de explicarlo todo. Creer esto nos absuelve de nuestras propias respon-

sabilidades como cristianos. Como escribe acertadamente Pascal Bruckner, «la victimi-

zación conduce al fatalismo». No es la presencia del Islam lo que ha vaciado nuestras 

iglesias. No es la masonería la que ha debilitado nuestra fe. Y nada nos impide evange-

lizar, dar testimonio de Cristo: no arriesgamos la vida, no nos lleva a la cárcel. Si la exis-

tencia cristiana puede resultar complicada en este mundo que se ha vuelto ajeno al cris-

tianismo –en las escuelas, por ejemplo–, no somos perseguidos como lo son nuestros 

hermanos que sufren el yugo islámico, comunista o hindú, no lo olvidemos. 

Evitemos, por tanto, la mentalidad de víctima que se extiende y que conduce a mirarse 

el ombligo, a la autocompasión y, en última instancia, al odio hacia uno mismo. ¿No es 

ésta la enfermedad que afecta a Occidente, siempre dispuesto a disculparse por todo lo 

que ha sido? «No es la virulencia de nuestros adversarios lo que debemos temer, sino el 

odio que nos tenemos unos a otros», escribe Pascal Bruckner al final de su libro. No po-

demos decirlo mejor. 

 

                                                           
1 BRUCKNER, PASCAL: Sufro, luego existo. Retrato de la víctima como héroe, Grasset, 2024, 320 páginas, 22 €. 


