9 A Leopoldo Panero en el mediodia de mi vida

Diego Chiaramoni para ElManifiesto.com

Cuando uno va arribando a mediodia de la vida, € acto de escribir
comienza a erigirse como un lento gjuste de cuentas con el pasado. Con su estela de
sangre, la pluma va destilando amores y dolores, resignaciones y traumas, mares
helados 0 bosques incendiados. Las palabras son sabias (a pesar de lo que digan los
apostoles del relativismo), porque muchas de ellas muerden el labio de la misma
realidad. La palabra “nostalgia’, por ejemplo, proviene del griego voctog (nostos =
regreso) y dyog (algos = dolor). La nostalgia, entonces, es la pena de verse ausente
de la patria o de los amigos y es un volver con el peso del dolor a cuestas. A esa
nostalgia la salva Unicamente la gratitud, que es €l gercicio del corazén cuando hace
memoria. Uno mira hacia atrés y agradece el techo que lo cobijo, € pan que lo
alimento, las manos de nuestros abuelos, los desvelos de nuestros padres, € vino
compartido con los amigos y también los libros que abrieron mundos delante de
nuestros pasos. Todos tenemos un mito de origen en nuestra vida de lectores y el mio
se funda en las historias que escuché de los labios de Aurora, mi bisabuela, que como
he dicho alguna vez —emulando a Delibes - “llevaba el pueblo dibujado en € rostro”.
Alli crecio en mi ese regusto por e castellano bien hablado, por los sabores y los
olores de aquella
Espafia rura de los
cielos altos, de las
angostas callgjuelas
de polvo, de las K
setas en los bosques
y del golpe del agua
entre las piedras.
Luego, todo ello dio
paso a otra afeccion,
la de las tertulias
literarias de los
Cafes, la de las
generaciones del 98
y del 14, del 27 y del 36, la Guerra Civil y las heridas abiertas.

En un libro de tapas rojas, la vida me citd con un poeta: Leopoldo Panero
(padre), y aclaro “padre’, porque el nombre, la excentricidad y la tragedia existencial
de su hijo Leopoldo Maria, cobré fama mundia y sumio en espesa bruma a la eximia
pluma del vigjo poeta. Por aquellos tiempos, me demoraba largos dias leyendo a“Los
poetas de la Falange” y repetia para mis adentros: “Rosales-Panero-Vivanco” como

AN

N

A~

'.;.
\ b0 .

La Gaceta- 1



guien repite los nombres de la delantera del Madrid. ¢Y Ridrugo? —preguntara usted
—, Y Yyo le diré que Ridrugjo también fue importante para mi, pero Ridruegjo es caso
aparte, quizas para otro capitulo.

Desde aguellas tardes que iban declinando lentas sobre un vigjo patio del sur
bonaerense, un verso de Panero laceré mi memoriay me abri6 el caudal de sus dones:

Sefior, el hacha llama a tronco mudo
golpe a golpe.
Y sellena de preguntas el corazon del hombre,
donde suenas.

Panero ha sido, a mi juicio, una pluma mistica, € simbolo inequivoco de una
“poesia arraigada” como escribe Damaso Alonso en un Prélogo de 1963. Cuando
hacia finales de mayo del afo pasado viajé por las rutas de Ledn, abrumado por las
luces violaceas y ocres de “la Pulchra’ y, antes de comer e cocido maragato en
Castrillo de los Polvazares, nos detuvimos con mi amigo Manuel en Astorga,
buscando los fantasmas del poeta. Lo imaginé de pie, en e primer escalon de la
abrumadora puerta principa de la Catedral, envuelto en penas de alcohol, buscando a
Dios presente-ausente que tifid su vida 'y su poesia. Paco Umbral, pluma bifida, libre,
aungue no siempre justa, reconoce la atura poética de aguella generacion y nos cuenta
en Las palabras de la tribu, su encuentro con Leopoldo Panero:

A Leopoldo Panero lo visité en su despacho. Estaba violaceo de ginebra, la
cara y las manos hinchadas. Me habia mirado sin verme o me habia visto sin
mirarme. [...] Panero se siente herido en su corazon topico, en su memoria historica
falsa, y replica desde su espanismo radical con un “Canto personal” lleno de
brevedad y de ginebra, donde se cantan cosas como la primera comunion.[ 1]

Yo creo que los escritores tienen sus claves de boveda, y del mismo modo que
Umbra tenia la combinaciéon exacta para entrar en el alma de Larra, de Valle o de
Ramon, no contaba con las llaves para entrar en e misticismo de Panero. Si Don
L eopoldo cantaba cosas “como en primera comunion”, las cantaba porque, para mirar
el paisge, conservaba sus 0jos virgenes. Asi, leemos en su poema | nvocacion:

“1Oh fluye, fluye en mi, total marea
gue moja cuanto soy de amor supremo!
i Oh mosto tenebroso reposando!
i Oh, fluye en el rubor,
como manzana, del corazon de Dios,
y dora el dulce sabor de sus entranas,
jugo vivo de infancia, en donde pican los gorriones!
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Con Leopoldo Panero aprendi que un vigjo amor también llevaba en su piel ago
asi como una “ penumbra de paloma” , que también yo soy aguel “ que tiene frio de si
mismo. El que viene cargado con €l peso de todo lo que quiso”, y que “ todo es como
un beso cerca de nuestra boca, como un angel cansado de belleza que lleva en sus

espaldas un peso deroca” .

¢Cuanto les debemos a aguellos que han despertado nuestro verbo? ¢Como
saldar la deuda de quien nos ha ensefiado que detras de nuestras diferencias, excesosy
miserias mora € “hombre interior”, mendigo de profunda humanidad? ¢Cua es la
medida exacta de la gratitud para con aquellos que, a regalarnos esa nostalgia de
Dios, nos han hecho mas profundos para mirar la vida?

A Leopoldo Panero, con gratitud, en el mediodia de mi vida.

[1] Francisco Umbral, Las palabras dela tribu, p. 249, Ed. Planeta, Barcelona, 1996.

La Gaceta- 3



