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Hablando del medio rural y su despoblación 

Emilio Álvarez Frías 

espués de muchos años de tener olvidada la literaturas que siempre fue un 

complemento de mis días desde la juventud, he vuelto a dedicar horas a dis-

frutar del «arte de la expresión verbal» a través del género novela, pues han 

sido muchos los años que he tenido de zambullirme en el saber de los libros de ma-

temáticas, de filosofía, de teología, de gramática, etc., para poder cumplir con mi 

trabajo, con la necesidad de diferentes conocimientos, con las relaciones dentro de 

la sociedad, del barullo empresarial, y de todo cuanto lleva a cuestas una variada 

andanza en la vida dentro de la colectividad 

que me había tocado. 

Y en este disfrutar de lo que nos ofrecen quie-

nes dedican su tiempo a contarnos lo que 

piensan, lo que crea su imaginación, lo que 

descubren en sus andanzas, he descubierto 

que han surgido unas generaciones de escri-

tores de ambos sexos sumamente interesan-

tes, tanto en la creación como en la forma de 

volcar las letras sobre el papel. No todos son 

iguales, efectivamente, a Dios gracias. Pero los hay muy buenos y no son pocas las 

mujeres que se han ido poniendo en cabeza. 

Mi intención no es hacer una recopilación de nombres, de títulos, pues lo que me 

impulsa en estos momentos es hablar del campo, del abandono que se ha producido, 

de la cantidad de pueblos que por toda España han quedado sin pobladores. Se ha-

bla mucho al respecto pero se puede jurar que nadie toma medidas para repoblar-

los, salvo excepciones. Yo creo que ni la Administración sabe qué se podía hacer en 

todo ese campo abandonado, cómo aprovecharle, como dar trabajo en ese ambiente 

a tanta gente como está en el paro, imaginando empresas que se podían crear, más 

D 



El Mentidero de la Villa de Madrid - 2 

 

ahora que se han perdido tantas y que habrá que tomar medidas para que España 

renazca de la escombrera en la que está metida. 

Entre los –o las– autores descubierto se encuentra Luz Gabás, a la que ignoraba –a 

pesar de haber disfrutado en su momento la novela Lejos de Luisiana que obtuvo el 

premio Planeta 2022–, pues ¡pobre de mí! no había leído nada anteriormente, de lo 

que me avergüenzo profundamente. 

Por casualidad compré una novela suya en la que acometí ardorosamente, de forma 

que antes de llegar a la página 100 ya había adquirido todo 

lo que ha escrito, pues merece la pena disfrutar de su lec-

tura. Tiene genio, tiene imaginación, te hace vivir en el va-

lle de Benasque y los Pirineos cuando habla de su tierra 

como lo hace ella cuando escribe, o como te sitúa en las 

plantaciones de cacao de Zaragoza de Sampoca en la isla 

de Fernando Poo, y se lee con placer. Incluso ha sido lle-

vado al cine con gran éxito Palmeras en la nieve, su primera 

novela, consiguiendo dos premios Goya. 

Volviendo al tema rural, Luz Gabás, al terminar su novela 

El latido de la tierra, regala al lector un escrito que más bien 

parece una tesina sobre el particular, que merece la pena 

leer pues nos describe el problema del abandono de los 

pueblos, de la España deshabitada, desde el principio 

hasta el momento actual, que bien podrían analizar los que se ocupan del Gobierno 

de España en sus distintos niveles para tomar conciencia del tema y pensar en qué 

hacer al respecto. 

Respetamos hasta el título con que aparece este escrito al final de la novela, que es 

el estilo con el que ha marcado cada uno de los capítulos: el título de un disco y la 

denominación de un grupo musical. 

 

The Rising (Bruce Springsteen) 

Luz Gabás 
Licenciada en filosofía inglesa, profesora de escuela universitaria, escritora. Premio Planeta 2022 

uchas personas sueñan con dejar la ciudad e irse a vivir a un pueblo. Yo fui 

una de ellas. Vivía en Zaragoza y trabajaba en la universidad. Cuando anun-

cié a mi familia y amigos que lo dejaba todo para comenzar una nueva vida 

en la montaña, en la tierra de mi marido y de mis antepasados paternos, no me cre-

yeron. Pensaban que era una decisión equivocada de la que me arrepentiría; incluso 

que sería algo temporal. De eso hace ya doce años y cuatro novelas. De momento, 

aquí sigo. 

Aunque mis raíces maternas y paternas están en el campo y en la montaña, yo nunca 

había vivido fija en un entorno rural. Crecí en Monzón (una población como la de 

Mongraín en la novela) y luego forjé mi vida en Zaragoza. Así que se me puede apli-

car el término neorrural: tras una vida en la ciudad, me instalé en un lugar pequeño. 

Un lugar turístico como el valle de Benasque, donde vivo, no es comparable a una 

aldea perdida en la nada, pero, aunque exista una mayor comodidad en la vida coti-

diana, sigue siendo un entorno rural y, por tanto, muchos de los deseos de los nuevos 

moradores y muchos de los problemas sí son compartidos. 
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Mis motivaciones para regresar a la tierra de mis antepasados fueron en parte idea-

listas y, en parte, consecuencia de la herencia emocional recibida en mi educación. 

A mí también me tentó lo de Walden, obra publicada en 1854 por Henry David Tho-

reau, uno de mis escritores de referencia en la juventud. ¿A quién no le ha atraído la 

romántica idea, en algún momento de su vida, de vivir en una cabaña junto a un lago 

y pasar de la civilización? Como experiencia, suena fascinante. Y, aunque resulte di-

fícil. de creer que hoy en día algo así sea posible, ahí está Indian Creek, escrito por 

Pete Fromm (Errata Naturae, 2017) tras un invierno solo en las montañas de Montana. 

En mi caso, que no soy nada valiente, a la hora de tomar la decisión de ir a vivir al 

pueblo de mis raíces –un lugar ni salvaje solitario– hice mi propio listado de razona-

mientos, bastante tópicos, por otra parte. En resumen: la ciudad me agobiaba y me 

convencí de que en algún lugar donde se mirara al cielo todos los días, donde se 

vieran las estrellas donde las montañas adornaran cada día, donde se repitieran y 

cumplieran los refranes relacionados con la tierra, allí –aquí– se calmaría mi tormenta 

interior. En plan trascendental, en la línea del Ensayo sobre la naturaleza, de 1843, de 

Emerson, pensaba que, en contacto con la naturaleza, a través de la intuición y la 

observación, podría sentir la infinitud, la unión con la energía cósmica, la fuente crea-

dora de la vida, Dios, o lo que fuera; y pensaba que en la tierra de mis antepasados 

encontraría la inspiración para mi país 

mítico de elevadas montañas, vientos 

hostiles, piedras, nieve y hierba. 

Vivas donde vivas, lo cotidiano siempre 

acaba imponiéndose a lo trascendental. 

El día a día va fluyendo plagado de acti-

vidades laborales, familiares, escolares 

y extraescolares, como en la ciudad. 

Ciertamente existen incomodidades, 

pero te acostumbras: el hospital más cer-

cano está a kilómetros de distancia, lo 

cual produce un poco de miedo (y pe-

reza: solo vas cuando la cosa pinta muy mal ; la burocracia es igual de compleja en 

todos los sitios, pero para muchos papeleos tienes que desplazarte a poblaciones 

grandes y hay normativas creadas en despachos urbanitas que cuesta aceptar; los 

servicios educativos son más limitados, al igual que la oferta comercial, aunque la 

venta por mensajería está llegando ya a los lugares más insospechados; no hay tantas 

actividades sociales y culturales como en la ciudad, pero hay otras diferentes y di-

vertidas; y convives con animales como, por ejemplo, esos ratones empeñados en 

acceder a tu despensa o esos zorros o gavilanes que no reblan hasta que se llevan a 

una de tus gallinas, o esos jabalíes que destrozan el prado justo en la misma puerta 

de tu casa volviendo locos a los perros que los huelen y ladran toda la noche. Las 

agendas están marcadas por la climatología: puede que nieve y no puedas sacar el 

coche; puede que se caiga la conexión por culpa del viento o por lo que sea justo 

cuando tienes que enviar el mail más importante. Hay una mayor dependencia del 

coche, y en muchos lugares tienes que aprender a conducir en la nieve. Te convier-

tes en el taxista de tus hijos a todas horas. Si vives en una casa, hay más gastos de 

calefacción y electricidad que en un piso. Las grandes despensas con grandes con-

geladores son parte esencial de una casa, y el cuarto de herramientas, una auténtica 

ferretería. Hay que retejar, pintar la madera de puertas, aleros y ventanas reseca por 

el sol y el viento, quitar goteras, podar los árboles, preparar la tierra para el huerto, 

desbrozar porque la mala hierba tiene la manía de apoderarse hasta de tu espíritu: 
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Azadas, motosierras, rastrillos, hachas, palas, motocultor, tractor, carretillos, desbro-

zadoras, abrazaderas, brochas, cuerdas, mangueras y sacos de cemento forman 

parte de tu vida. Evidentemente, no es lo mismo vivir en el campo que vivir del 

campo; pero, a nada que te guste un poco la tierra, en un entorno rural, acabas te-

niendo un huerto o un pequeño jardín. Por último, los inviernos duran lo mismo en 

todos los sitios, pero por lo que sea, en el campo y la montaña siempre parecen más 

largos. O eso repetimos en nuestras conversaciones. 

La despoblación del medio rural es un tema que siempre me ha interesado, quizás 

porque mi vida ha estado ligada desde mi nacimiento a la provincia de Huesca, 

donde hay trescientas aldeas y pueblos deshabitados que Cristian Laglera ha foto-

grafiado y listado en sus libros Despoblados de Huesca (Editorial Pirineo, 2014-2015, 

tomos I, II y III). Produce vértigo pensar que, no hace tanto, todos esos pueblos y 

aldeas estuvieron vivos. En sesenta años se han borrado siglos de historia. Las causas 

a lo largo de décadas son conocidas: expropiaciones, embalses, reforestación, caída 

de la economía rural, desaparición de la agricultura y ganadería tradicionales, in-

dustrialización, duras condiciones de vida, malos accesos, falta de servicios básicos 

y cambios sociales. Conozco la diferencia entre un pueblo deshabitado y uno aban-

donado; sin embargo, pasear en el silencio de uno u otro produce una sensación ex-

traña, que se torna desgarradora cuando en lugar de casas en pie hay ruinas. Tal vez 

duela más a quienes hemos crecido vinculados al mundo rural, envueltos en narra-

ciones orales y papeles y objetos antiguos que nos transportan a otras épocas. En los 

pueblos no es extraño poder trazar tu genealogía hasta varios siglos atrás. Un pueblo 

vacío, por tanto, es una historia truncada. Cada pueblo vacío es una historia por con-

tar. Lo terrible es que el drama continúa y sé que, en lo que me quede de vida, el 

número de pueblos sin vida aún aumentará. 
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No obstante, como soy de naturaleza optimista, centro mis reflexiones en dos puntos: 

procuro evitar que un exceso de nostalgia me impida avanzar y confío en que los 

esfuerzos actuales por revitalizar el mundo rural den frutos. 

Como muchos de mi generación, desciendo de personas de aldea y tierra que en la 

década de los años sesenta del siglo xx se instalaron en una población grande o una 

pequeña ciudad –el límite entre ambas sigue siendo difuso–, aunque siempre siguie-

ron vinculados a su lugar de nacimiento, conservando físicamente sus casas y sus 

tradiciones para los fines de semana y las vacaciones, y a nivel emocional todos los 

días de su vida. Vivir a caballo entre dos mundos me permitió observar el cambio 

que se produjo en mi país a una velocidad vertiginosa. Mis padres y abuelos traba-

jaron con sus manos la tierra; yo vi, aprendí, escuché e incluso idealicé. 

Curiosamente, por una parte, estos padres de pueblo hicieron todo lo posible para 

que sus descendientes estudiáramos y no tuviéramos que dedicarnos a lo mismo que 

ellos y sus antepasados; por otra, nos convirtieron en testigos y guardianes de un 

modo de vida cuya desaparición preveían, incluso anhelaban, pero que, a la vez, 

asumían con cierta tristeza. El resultado fue una generación hábil y responsable, aun-

que también tensionada en el intento de encontrar su propio espacio. Para los del 

pueblo, éramos de ciudad; para los de la ciudad, éramos de pueblo. Por un lado, se 

nos exigía una integración 

en el mundo moderno; por 

otro, los fines de semana 

había que ir al pueblo a cui-

dar de la casa cerrada por-

que existía la obligación 

moral de que no pareciera 

que estaba abandonada. En 

mi mente, la casa se repre-

sentaba como un ser inmor-

tal, eternamente insacia-

ble, eternamente enfermo. 

Entre semana yo era una 

habitante más de aquellos pisos de aquellas ciudades, pequeñas y grandes, con es-

caparates, coches, cines y discotecas, que crecían y se abrían a la moda de los nue-

vos tiempos, a la nueva ropa, a la nueva música; el fin de semana me ponía una cha-

queta vieja de un armario antiguo de una casa centenaria y rememoraba una forma 

de vida anterior que, en realidad, solo fue mía residualmente. 

Creo que, al cargar con la losa emocional de la casa vaciada, a muchos de mi gene-

ración nos convirtieron en seres, demasiado nostálgicos por las pérdidas que otros 

sentían; y al esfuerzo de estudiar, trabajar, ser independientes económicamente y 

formar una familia añadieron la responsabilidad de seguir cuidando del patrimonio 

del pueblo. Pero ni la vida da tanto de sí ni el apego dura más de dos generaciones: 

poblaciones forzosamente deshabitadas aparte, la gente de mi edad hemos sido tes-

tigos de la división y posterior venta de patrimonios que habían pertenecido a las 

mismas familias durante siglos. En los sitios turísticos –como el que vivo– el nuevo 

valor de las propiedades ha servido para reorientar la forma de vida; incluso para 

asumir las ventas como signo de los tiempos actuales, sin excesivo cargo de concien-

cia. En términos generales, sin embargo, en la mayoría del territorio rural español 

no ha existido ni siquiera esa opción de poder capitalizar o transformar el patrimonio 

familiar en otra cosa. Y hay un factor añadido del que no se suele hablar: antes los 

impuestos sobre la propiedad –la contribución, que se decía– eran muy bajos, por lo 
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que el esfuerzo físico de una familia bastaba para seguir cuidando de la propiedad 

en el pueblo; ahora el presupuesto que serviría para mantenimiento se lo lleva el 

Estado. Para la generación mileurista, hacerse cargo del pasado resulta práctica-

mente imposible. 

Cada uno guarda sus historias, sus anécdotas familiares. En la época que vivimos nos 

encanta revisar el pasado. «Que no se olvide», decimos. Como si se pudiera olvidar. 

Es imposible. Estamos hechos de pasado. El pasado habita en cada uno de nosotros. 

Soy la suma de lo aprendido de las generaciones anteriores, mis propias experien-

cias y mi actitud ante la vida. Recuerdo las escenas de mi pasado rural con la nostal-

gia que me aleja de la infancia y de personas a quienes quise, pero también desde 

la comodidad de quien nunca tuvo que realizar todas aquellas tareas agrícolas y ga-

naderas por necesidad. En mi casa contemplo los retratos antiguos de mis antepasa-

dos y soy tan consciente de las penurias que sufrieron que me muestro agradecida 

porque aquellos tiempos tan duros hayan sido superados, y más siendo mujer. Y por 

eso mismo, a un nivel íntimo, mantengo la nostalgia a raya y me siento expectante 

ante los nuevos tiempos. 

Ahora bien, reconozco que el optimismo se encoge y tiembla ante la realidad actual 

del mundo rural. En los pueblos de la comarca donde vivo y en los que recorro por 

mi trabajo, hay mucha gente haciendo cosas, gente conectada, que lee, que ve pelí-

culas, que lucha por sus trabajos, que tiene preocupaciones y ganas de fiesta. Pero 

cada vez somos menos. Basta con prestar atención a la prensa. Los datos son demo-

ledores. A la vez, paradójicamente, miles de lectores siguen los blogs sobre pueblos 

deshabitados, lo cual quiere decir que el tema atrae porque, o bien la herida –el Gran 

Trauma del que habla Sergio 

del Molino (La España vacía, 

Turner, 2016)– sigue abierta, o 

bien la mirada se ha vuelto ha-

cia ese enorme espacio vacío 

lleno de posibles recursos. O 

ambas cosas a la vez. 

Fue Julio Llamazares quien nos 

abrió los ojos sobre la despo-

blación con La lluvia amarilla. 

El pueblo deshabitado de Ai-

nielle se convirtió en el ejem-

plo doloroso de lo que estaba sucediendo y lo que estaba por venir. La publicación 

de la novela abrió el camino literario y social para hurgar en las razones del vacia-

miento de la España rural, para verbalizar el Gran Trauma. El primer paso para su-

perar un trauma es asumirlo, no olvidarlo. Una vez asumido, es importante contarlo. 

A nivel emocional, resulta sanador. Cada vez aparecen más libros y textos que recu-

peran retazos de un pasado perdido; que nos cuentan historia, que iban a ser olvida-

das; que nos hacen ver las cosas desde otro punto de vista. Los años recientes han 

sido especialmente fértiles. El mundo rural protagoniza las últimas novedades edito-

riales. Cuando ya tenía muy avanzado el manuscrito definitivo de esta novela, leí los 

textos de Emilio Barco (Donde viven los caracoles, Pepitas de Calabaza), María Sán-

chez (Tierra de mujeres, Seix Barral), Rafael Navarro de Castro (La tierra desnuda, 

Alfaguara), Santiago Lorenzo (Los asquerosos, Blackie Books), Pilar Fraile (Las venta-

jas de vivir en el campo, Caballo de Troya), Elvira Valgañón (Invierno, Pepitas de Ca-

labaza), María Pilar Clau (La sobrina, Booket Planeta), Agustín Martínez (Monteper-
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dido y La mala hierba, Plaza &Janés) y la aclamada Para Helga, de Bergsveinn Birgis-

son (Lumen). Son historias muy diferentes –hay nostalgia, memoria personal, humor, 

reivindicación feminista, crítica al capitalismo, amor, muerte, inquietudes e incerti-

dumbres ante los cambios– en las que la trama sucede en un entorno rural ofreciendo 

una nueva mirada. No me sorprende este auge: en el deseo actual de recuperación 

y revisión de nuestro pasado, de nuestras raíces, resulta lógico que nos topemos con 

algo tan simple como que millones de personas provenimos del mundo rural. 

Dice Llamazares que, en su opinión, ya está todo hablado; que ahora toca actuar. A 

tenor de las publicaciones, ni está todo hablado ni el trauma superado. Todavía 

existe la necesidad de abrir los baúles del corazón y sacar a la luz los papeles de 

nuestra identidad. Pero, sin duda, tiene razón en sugerir el paso de la palabra a la 

acción. Es necesario que la literatura aliente y que la política gestione. 

Afortunadamente, cada vez existen más organizaciones con programas específicos 

para el asentamiento de personas en zonas rurales despobladas. La iniciativa privada 

se ha unido a la pública. La teoría está clara. Se habla ya del empoderamiento de la 

población rural con diferentes ejes de intervención: empleo, salud, educación, tec-

nología, incentivos fiscales y apoyo a la vivienda. Las campañas de comunicación 

positiva tratan de ofrecer una imagen 

atractiva del mundo rural y terminar con 

la inferiorización –la consideración de 

pertenecer a un nivel inferior– publici-

tando la idea de que se puede ser gran-

jero y cool, tal vez no hasta el extremo 

de venderlo como algo «radical chic» al 

modo estadounidense, pero casi. Lo ru-

ral está de moda. Empoderamiento, im-

pact hub, liderazgo, equilibrio bioló-

gico, proyectos tractor, redes desperta-

dor, fidelización, ganadería 4.0, sosteni-

bilidad, cohousing, economía circular y 

orgullo rural, por poner unos ejemplos, son expresiones nacidas en la ciudad que 

ahora se aplican al medio rural despoblado como si en este entorno pudiera encon-

trarse la solución a los problemas generados por el desproporcionado crecimiento 

de las ciudades, por el desencanto de unas vidas masificadas y por la crisis econó-

mica. 

¿Darán frutos estas iniciativas? ¿Se producirá una reconexión real con el mundo ru-

ral? 

Creo que, poco a poco, vivir en el campo o del campo se va a ir convirtiendo en una 

oportunidad real para quien así lo desee. En la era de la información, de la movilidad, 

de los coches, de Internet y de la telefonía móvil, ciudad y campo ya no son tan 

opuestos como lo fueron, sino complementarios. Tal vez, como dice el periodista Ser-

gio del Molino, los primeros neorrurales fantasearan con fundar una Arcadia, asocia-

ran lo rural con una mayor libertad, odiaran la ciudad y estuvieran convencidos de 

que la aldea, la montaña, lo remoto y la cabaña de Walden significaban una forma de 

vida muy superior a la urbana. Ahora, no obstante, con los tentáculos de la Adminis-

tración –el acoso legalista y administrativo, como lo llama el mismo periodista— lle-

gando hasta los lugares más remotos, para lo bueno y para lo malo, la sensación de 

libertad es cada vez menor, vivas donde vivas. Ni en el campo la vida ahora es tan 

solitaria corno hace un tiempo, ni quienes deciden instalarse en zonas rurales abo-

minan de la vida en la ciudad. 
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Además, el campo y los pueblos habitados de antaño ya nunca serán como los recor-

damos o como nos los han contado; la recreación solo funciona para los parques te-

máticos. El pasado no es reversible, de modo que lo que surja de todas las iniciativas, 

resultará diferente. Aunque el anterior vínculo se haya roto, será uno nuevo el que 

logre unir a las siguientes generaciones a la tierra que espera y espera el tiempo que 

haga falta, sin inmutarse por nuestros padeci-

mientos. 

De todas estas reflexiones surgió esta novela, 

a la fui incorporando ideas como la atracción 

aparentemente incomprensible entre dos 

personas diferentes de Los puentes de Madi-

son County (Robert James Walter, 1992), El 

amante de Lady Chatterley (D. H. Lawrence, 

1928) y Jane Eyre (Charlote Bronté, 1847); la 

influencia del pasado y el peso de la memoria 

de Rebeca (Daphne du Maurier, 1938); el re-

celo hacia los otros de Gran Torino (Clint 

Eastwood, 20Ó8), y lo que sucedió en un lugar 

llamado Jánovas y lo que está sucediendo en 

otro llamado Fraguas. 

Por último, en esta historia también se en-

cuentra mi propia evolución emocional, 

desde la nostalgia por un pasado perdido e 

irrecuperable hacia un futuro incierto en el 

que, a pesar de todo, deposito mi fe. Como la hierba vivaz que rebrota desde tallos 

subterráneos, creo que aún asomo cada mañana la cabeza al mundo con la misma 

curiosidad de siempre. 

Anciles, viernes 24 de mayo de 2019 

 


