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Se comenta en los mentideros madrileños... 

 Cómo se nos van los amigos, Emilio Álvarez Frías 

 Enrique de Aguinaga nos habla sobre Rafael García Serrano 

 Primeros escrito de Rafael García Serrano: 

- Batalla 

- Manifiesto romántico 

- Retablillo de Valls 

 

Cómo se van los amigos 
Emilio Álvarez Frías 

n lugar de tratar repetitivamente las patochadas de quienes mango-

nean en estos momentos la nación, nos gustaría traen a colación mu-

chas de las vidas que han sido importantes en España en tiempo pa-

sado y de las que se desprende enseñanza de la buena. Muy destacadamente 

del gremio de las letras. Y sobre todo de las letras publicadas. El querido 

profesor Luis Suárez me decía, en cierta ocasión, que había que escribir y pu-

blicar aunque solo fuera para dejarlo en los estantes de 

las librerías, pues, en algún momento serviría a al-

guien, o a mucha gente. Veracidad que pudimos com-

probar, pues nuestras revistas se dispersaron por dife-

rentes anaqueles y andaban por lugares insospecha-

dos. Lo supimos por vía directa al recibir peticiones 

desde lejanos países de América por haberlas hojeado 

en algún puesto de segunda mano, o en una biblioteca 

de Facultad, y estaban interesados en ellas. 

Con ello intentamos recordar que, a lo largo de muchos 

años, fundamentalmente de los que quieren olvidar al-

gunas gentes, han existido personas excepcionales, con una capacidad inte-

lectual extraordinaria, que han ido dejando, día a día, su pensamiento, su tra-

bajo intelectual, que, aunque anda repartido por muchas las librerías, y se lee 

E 
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poco, o nada, fundamentalmente porque la incapacidad de unas cuantas ge-

neraciones ha considerado que era documentación inadecuada para los mo-

mentos actuales, y, sobre todo, había quedado absolutamente fuera el pro-

gresismo en uso, que no terminamos de saber qué es, pues, al parecer, nadie 

es capaz de explicarlo. 

Pero estamos convencidos de que hay que traer al presente la historia que 

hemos compartido con quien ya no nos volveremos a encontrar. La verda-

dera, no la que en muchas ocasiones solemos ver publicada en la prensa o 

escuchada por la televisión. Incluso nos duele que a la hora de la muerte de 

no pocos de esos personajes, notables en el momento del óbito, los que fue-

ron sus enemigos, los babosos que están prontos a aprovechar cualquier oca-

sión, se ensalcen como amigos de toda la vida, hagan historias de hechos ca-

nijos y se olviden totalmente aquellas acciones, escritos y comportamientos 

que realmente formaban la idiosincrasia de quienes se fueron, y eran su per-

sonalidad.  

De esos intentamos acordarnos. Y por ende vamos a ir trayendo, de vez en 

vez, escritos publicados de esas nobles personas que quizá todavía estan vi-

vas o nos hayan dejado, pues son un recogido rincón de aprendizaje. 

* * * 

En esta ocasión nos acercamos al recuerdo de Rafael García Serrano, que 

marchó al encuentro del Padre hoy hace 35 años. Primero de la pluma de En-

rique de Aguinaga (quien arranca trozos de sus escritos), y después de su 

propia pluma. 

 

Enrique de Aguinaga nos habla sobre Rafael 

García Serrano: 
Guion de su participación en la mesa redonda, celebrada con motivo de la conmemo-

ración de su centenario, en Madrid, Hotel Velázquez, 11 de febrero de 2017 

* * * 

Rafael Garcia Serrano (Pamplona, 11-II-1917/Madrid, 12-X-1988), del que digo: 

Fuente que mana, siempre igual, siempre nuevo. 

Según la costumbre de la Casa, hago estaciones, que en este caso son ocho: 

1ª.- AMIGO, COMPAÑERO, CAMARADA, HERMANO 

Amigo («A Manolis y Enrique, amigos de oro», dedicatoria en La fiel Infantería, 1973).  

Compañero (El título no se me ocurrió a mí, aunque de ordinario se me ocurran bue-

nos títulos, sino a un chico que trabaja conmigo, que lleva la cabeza pelada, pero 

llena de ideas, que es muy bueno, que quiere ser pobre ²el tío², que tiene mujer y 

dos hijos y pico y que se llama Enrique de Aguinaga (Por que suenan las campanas, 

en «Madrid noche y día» 1955) 

Camarada (En Arriba (II época) y Haz (V y VI épocas). Monaguillo de un trio de lujo: 

Ismael Herraiz, José María Sánchez-Silva y Rafael García Serrano. O lo que es lo 
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mismo: aprendiendo todo el día. Manuel Alcántara decía que estaba en tercero de 

Herraiz. 

Hermano (Hijos de la misma madre, Navarra. Olite-Tafalla. Flechazo. Nos declara-

mos hermanos ya que, como diría Rafael, para maricones no valemos) 

2ª.- VALOR LITERARIO 

«Escritor navarro, cuya gracia, tierna y desgarrada, su prodigiosa facilidad y su clara 

letra es ya de escuela madrileña» (solapa Madrid noche y día 1955) Una cosa era 

leerle y otra, verle escribir. Yo le he visto. Asombro. 

Así le dijeron adiós los cuatro matutinos de Madrid. Rafael muere el 12 de octubre 

de 1988 (si le hubieran dado a elegir fecha, no habría elegido otra) 

Arriba: «Escribía como los ángeles» (José María García Escudero). 

ABC: «Cuando leía algo de su pluma, tenía que acordarme de San Rafael, porque ha 

escrito como un arcángel» (Jaime Campmany)  

Ya: ©6X�SURVD�VREUHYLYLUi�D�VXV�LGHDV�\�VX�FR\XQWXUD�KLVWyULFD«�6X�Fiel Infantería y su 

Diccionario para un macuto son obras que van a tener más influencia cultural que las 

GRFH�PLO�KLVWRULDV�HVFULWDV�VREUH�OD�JXHUUD�FLYLO«�3HUYLYH�PiV�4XHYHGR�TXH�HO�FRQGH-

duque de Olivares, más Goya que Carlos IV. En el caso de García Serrano, cuando 

haya sido olvidada la causa 

que generó un millón de 

muertos, seguirán vivas 

esas páginas« (Luis Apos-

tua)  

El país: «Fue un gran pro-

sista, un excelente narra-

dor, un escritor de calidad 

y un testigo de la mitad de 

nuestro pasado, con sus 

exaltaciones, insultos e im-

precaciones consabidas, 

pero con momentos de rara 

y excepcional poesía (Los ojos perdidos ������́ 8QD�GH�ODV�PiV�EHOODV�QRYHODV�GH�DPRU�

TXH�VH�KD\DQ�HVFULWR�HQ�(VSDxD��6DOYDGRU�-LPpQH]µ�«�1HJDUOR�HV�QHJDU�HVD�PLWDG�GH�

nuestro pasado, parcializar nuestro presente y falsificar nuestro futuro. Y aceptarlo 

será conocernos mejor y por qué somos lo que hemos decido ser, si es que lo somos 

(Rafael Conte)».  

Pasados nueve años, así lo veía Francisco Umbral: «Puesto a glosar los sanfermines, 

prefiero quedarme con el falangista García Serrano (gran generación de los prosis-

tas de la Falange) que era algo así como un Cela de camisa azul, cosa que nunca fue 

Cela. Los sanfermines son la guerra civil por otros caminos y García Serrano y He-

mingway necesitaban la guerra para escribir, como otros necesitan enamorarse. Los 

sanfermines son lo que son en el mundo gracias a estos dos grandes escritores. El 

yanqui hizo la españolada. García Serrano, sencillamente, lo hizo en español» (Um-

bral, El Mundo 1997). 

Su propio mérito y un clamor soterrado le proponen académico de la Lengua; pero 

no pueden con el sectarismo establecido, no pueden por el pecado de confesarse 

falangista. 
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3ª.- OBRA  

Literatura y Periodismo en simbiosis: Sus novelas como reportajes, sus reportajes 

como novelas. Corresponsal en Roma y cronista de Coros y Danzas en América. Su 

bibliografía es resonante. 

1RYHODV��UHODWRV�FRUWRV��OLEURV�GH�YLDMHV��UHFRSLODFLyQ�GH�DUWtFXORV« 

x Eugenio o la proclamación de la primavera 1938 

x La fiel Infantería 1943/1973 

x Los toros de Iberia 1945 

x Cuando los dioses nacían en Extremadura 1949 

x Notas de un viaje de Roma a Buenos Aires 1949 

x Plaza del Castillo 1951 

x Bailando hasta la Cruz del Sur 1953 

x Al otro lado del rio 1954 

x Madrid, noche y día 1955 

x Los ojos perdidos 1958 

x Feria de restos 1959 

x La paz dura quince días 1960 

x El domingo por la tarde 1962 

x Los sanfermines 1963 

x La ventana daba al rio 1963 

x Historia de una esquina 1964 

x El pino volador y otras historias militares 1964 

x Diccionario para un macuto 1964 

x Retrato al minuto de un cabrón contemporáneo 

1977 

x El obispo de Gambo tiene el honor de invitarle a la 

próxima g. civil 1977 

x La paz ha terminado (Dietarios) 1980  

x Las vacas de Olite y otros asuntos de toros, 1980 

x Poemas desangelados 1982 

x La gran esperanza (I) 1983  

x Concierto para máquina de escribir y cinco toques de corneta 1984 

x V centenario 1986 

Guiones cinematográficos 

x Ronda española 1952 

x La patrulla 1954 

x La casa de la Troya 1959 

x La fiel Infantería 1960 

x Tu yo somos tres 1961 

x Morir en Madrid 1965 

x Los ojos perdidos 1966 

x El marino de los puños de oro 1968 

x A la Legión le gustan las mujeres«����� 

x Los económicamente débiles 

4ª.- FIDELIDAD 

Leo del artículo de Conte en El país: «Lo que sucede con RGS y su obra es que no se 

movió un ápice de sus posiciones iniciales, ese falangismo al que tan tempranamente 
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se adhirió y que fue la razón de ser de su vida y de su obra. Tanta y tan tremenda 

fidelidad perturba y aplasta, sobre todo a espectadores y lectores al uso, acostum-

brados a tanto giro, a tanto cambio, a tanta vuelta de chaqueta, a tanto matiz y tanta 

VXWLOH]D�PHQWDO�TXH�LQWHQWD�MXVWLILFDUOR�WRGR«ª������� 

«¿A qué se debe su fidelidad a ese eje temporal de nuestra historia? Le pregunta Igna-

cio Marina Grimau (El Mundo, 1986) y RGS responde: «A que es el hecho más impor-

tante de mi vida y al deseo de dejar testimonio, porque del lado nacional se aban-

donó toda literatura testimonial y yo veía que el lado contrario procuraba dar muchos 
y variados testimonios. ¿Se considera un ultra? Nunca me he considerado un ultra. 

Siempre he creído en la solución de la Falange. Hay en ella una verdad radical y 

hermosa, de superación de izquierdas y derechas». 

5ª.- CONTRA VIENTO Y MAREA 

Con la observación y la experiencia, he llegado a un teorema: los condenados, a la 

vez, por los unos y por los otros, son hombres de bien y de verdad.  

Es conocido el caso de Julián Marías. Y tantos casos. Es el caso de Rafael con la gran 

paradoja de La fiel Infantería, que el propio Rafael relata en el prólogo de la cuarta 

edición (1973)  

Esta edición reproduce íntegramente la primera, subrayando en rojo los textos con-

denados por decreto del Arzobispo de Toledo y Primado de España, cardenal Enri-

que Pla y Deniel, cuyo nombre, el pasado mes de enero, ha sido borrado del calle-

jero de Salamanca, por acuerdo municipal en apli-

cación de la mal llamada Ley de la memoria histó-

rica.  

El decreto del cardenal que condena La fiel Infante-

ría se produce justamente a raíz de haber obtenido 

el premio nacional de literatura «José Antonio Primo 

de Rivera» en 1943. El prólogo de esta cuarta edi-

ción tiene 113 páginas (podrían ser un libro más) en 

las que RGS relata minuciosamente la odisea, sinte-

tizada irónicamente por Salvador de Madariaga en 

la BBC de Londres: «El Régimen ha alcanzado la ple-

nitud de la autarquía ya que un libro escrito por un 

oficial de Franco, publicado por una editora de 

Franco y premiado por un organismo dependiente de 

Franco había sido recogido por la policía de Franco». 

José Antonio nos dejó en su testamento «el dolor de 

que se haya vertido tanta sangre por no habernos abierto una brecha de serena aten-

ción entre la saña de un lado y la antipatía de otro» (1935). 

En el capítulo «Bienaventurados los que mueren con las botas puestas», de La fiel 

Infantería (página 110), Ramón, Miguel y Matías, en la Academia de alféreces provi-

sionales, cantan, en formación por las calles de Ávila, el «Die Fanhe Hoch» (Arriba la 

bandera) con la letra falangista que dice: «perseguidos por izquierdas y por las dere-

chas, caía yo, mientras dudabas tú». 

6ª.- RECONCILIACION 

Rafael dedica su Diccionario para el macuto (1964) «a Francisco Franco, el general 

de mi juventud. Y a todos los que entonces quisieran una España nueva, la quisieran 
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como la quisieran y desde donde la quisieran». Y en el Diccionario escribe: «No soy 

objetivo pero sí leal y amo a mis antiguos enemigos como a mí mismo». 

A propósito, paréntesis. Una primicia que tiene ochenta años y de la que, como una 

joya de mi archivo, poseo documento manuscrito (vaya usted a saber por qué). En 

marzo de 1938, en plena guerra, ganada la batalla de Teruel, Franco contesta un 

cuestionario del corresponsal de Deutscher Verlag de Berlín,  

A la pregunta «¿Qué puede decir S.E. de la actual capacidad militar del ejército rojo-

republicano?», Franco responde: «El ejército rojo solo tiene un valor: el hombre, este 

soldado español tan sufrido y admirable que sobrelleva hasta las máximas derrotas; 

otro soldado de menos virtudes se hubiera derrumbado ya ante la catástrofe constante. 

No merece tan mala causa sangre tan preciosa». Cierro paréntesis. 

En una entrevista muy crítica que le hace Carmen Rigalt (Diario 16, 20 de febrero, 

1983) Rafael rechaza la clasificación de «pluma de derechas». «Niego ser una pluma 

de derechas. No tengo nada que ver con la derecha. Ni con la izquierda, ojo». Rigalt se 

escandaliza y Rafael se afirma: «Desde el primer momento yo elegí el falangismo por-

que se presentaba como un camino de concordia entre las dos Españas». 

Según la idea de Enrique Sotomayor, el Frente de Juventudes (1940) se concibe como 

aquella conciliación en las nuevas generaciones, y, de hecho, así lo practicaron hijos 

de vencidos y de vencedores, de modo que el Frente de Juventudes cambió el Día 

de la Victoria por el Día de la Canción, con un regalo musical de Joaquín Rodrigo, 

«Tambores de primavera». 

Aquel espíritu cunde en el Arriba de Rafael, donde José María Sánchez Silva escribe 

en el Día de los Caídos de 1945 su impresionante 

Arenga a los muertos (a todos los muertos). En la 

misma tesitura, el Día de la Victoria (1957), Ismael 

Medina firma su Victoria también para los venci-

dos. Y, permitidme este añadido personal, el Día 

de la Victoria (1950) se publica La Victoria con bo-

tas texto con el que un tal Aguinaga acaba de feli-

citar Pascuas y Año Nuevo. 

7ª.- LA GRAN ESPERANZA 

La gran esperanza, sorprendente Premio Espejo 

de España 1983, es el primer tomo de una pro-

puesta trilogía sobre la historia de la Falange. La 

gran esperanza es la fe de García Serrano, que, 

vista en el polo opuesto (Álvaro Delgado Gal, en 

El país), es su círculo vicioso. Rafael, inasequible 

al desaliento, se defiende literariamente, invo-

cando, una y otra vez, a Balzac. «Si Balzac pudo ha-

cer una Comedia humana con la sociedad de su tiempo», «¿Por qué no ha de poderse 

hacer una comedia humana del drama español que tiene tantos aspectos y ofrece la 

ventaja de ser una situación límite. Eso es lo que no entiendo como no lo comprenden 

los demás y eso es lo que quiero hacer yo» (Ana María Carbonaro, El Alcázar, 15 de 

marzo, 1972). 

Y aquí surge un pensamiento insólito, que no lo recuerdo en otra expresión de Rafael. 

«Naturalmente, fracasaré. Naturalmente, fracasaré». Pensamiento, que, como saben 

mis sufridos lectores, me resulta muy familiar. Y más con el plus de Rafael: «Pero 

siempre es bello fracasar en una obra grande. Fracasar en una novela rosa no tiene 
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importancia; pero fracasar en algo bello, que te compromete, en algo que te cueste 

disgusto desde lo personal hasta lo económico, eso, simplemente, merece la pena». 

Comento. Reiteradamente he remachado la idea: Frente al éxito a toda costa, fracasar 

con éxito, que me enseñó Sánchez-Silva. El método científico ensayo/error es ir al 

éxito de fracaso en fracaso. Vivimos en la estela de fracasos admirables. La utopía 

PXHYH�HO�PXQGR« 

A ver si suena esto: «Y queremos que la dificultad siga hasta el final y después del final; 

que la vida nos sea difícil antes del triunfo y después del triunfo» (José Antonio, 1935). 

A ver si suena esto: «Si desfalleces /del acoso de todos, y cansado / ves tu afán como 

un verso malogrado: / bebamos juntos en las mismas heces. / En tu propio solar, que-

daste fuera, /del orbe de tus sueños hacen criba. / Pero, allí donde estés, cree y espera 

/ El cielo es limpio y en sus bordes liba / claros vinos del alba, primavera. / Pon arriba 

tus ojos, siempre arriba» (Ángel María Pascual, Envío, soneto, Capital de tercer orden, 

1947)  

Hay una positiva filosofía del fracaso, de raíz cristiana, frente a una negativa filosofía 

del éxito, de signo materialista. Jaspers, Sartre, Lacroix y Ortega ven el fracaso como 

«necesario y fascinante. Naufragar no es ahogarse», 

dice Ortega, mientras que Lacroix eleva el fracaso 
a «característica de la realidad humana», que fra-

casa esencial y fundamentalmente; que debe dis-

tinguir entre experimentar el fracaso y sucumbir 

en él; que permite descubrir la alegría dentro del 

fracaso; que no tiene por qué agotar la esperanza; 

que es aceptación y superación de lo trágico; que 

se remonta sobre el escepticismo y el nihilismo. 

Así lo ha visto Julián Marías, que nos alecciona con 

este hallazgo político y filosófico: «lo verdadera-

mente importante no es lo que se consigue, sino lo 

que se propone». 

8ª y ultima.- ALEGREMENTE 

Y todo, incluso el fracaso, con alegría, alegre-

mente. 

Mirad. En la revista Haz, VI época (Director, Gar-

cía Serrano; subdirector, Aguinaga), hace sesenta 

y cuatro años, en 1953 (1 de febrero), bajo el título 

de «Pequeña proposición en honor de Matías 

Montero», Rafael escribía con su estilo inconfundible. Vamos a escucharle:  

Ahora mismo se nos echa encima la conmemoración de Matías Montero y todas  las 

previsiones protocolarias se escalonan en torno a un módulo de tristeza. Matías Mon-

tero no era triste ni su generosa historia nos autoriza a dar un tono elegiaco a la fecha 

del 9 de febrero.  

Febrero es un mes alocado, no por el maligno y bostezante carnaval, sino porque en 

su tiempo revuelto apunta ya el sol de primavera y hay mañanicas de febrero que 

huelen a abril, y en cinco minutos de una tarde de febrero está esbozado el perfecto 

programa del dichoso mayo y hasta la cálida acogida de agosto. 

Las mieses son en febrero como niños chicos y un poco desamparados, pero con los 

ojos vivos, con los pequeños gestos cargados de vital elocuencia. Todo comienza en 
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febrero, la vida misma comienza en febrero. La vida, como un can, junto a las bardas 

en que pega dulcemente el primer sol del año. 

(Este canto a febrero, Rafael en estado puro. Y sigue) 

Ni siquiera me atrevo a poner en duda que Matías Montero murió porque España 

siempre alegrase su cara, porque todos nosotros fuésemos más alegres, porque las 

fábricas y los campos, los puertos y los ríos, las montañas y los hombres de la Patria 

fuesen como una sonrisa, como una campana llamando a fiesta y a oración, como una 

laboriosa romería.  

¿Por qué no transformar la conmemoración de Matías Montero en la grande y honesta 

feria del yugo y las flechas, en la anticipada primavera que canta el himno, en la her-

mosa seguridad de mayo? 

Me ha parecido, camaradas, que esta era la forma de conmemorar, desde HAZ, el Día 

del Estudiante Caído. 

 Perdón, si me equivoqué. 

Firmado: Rafael García Serrano. 

¡Este es mi hermano Rafael! 

 

Primeros escritos de Rafael García Serrano 

Batalla 

Prisma, Revista de Estudios. Facultad de Filosofía y Letras, núm. 1, Madrid, enero de 1935] 

l rayo de sol caricaturiza, llevando su sarcasmo hasta lo grotesco, a los hom-

bres que pasan por la calle de la gran ciudad, entre el fárrago de esos nuevos 

arrecifes de los rascacielos en los que se estrellan los barcos pluriformes ²

matrícula desconocida² sin capitán de tres estrellas: las nubes. 

Hombres de paso nervioso y militar sin uniforme. Hombres que asaltan el tranvía 

panzudo que arrastra la melena de ese pámpano hu-

mano de la plataforma posterior. Hombres de la poesía 

geométrica. 

²Antes, los poetas, en lugar de contar con los dedos, 

contaban con las estrellas; hoy cuentan con los discos 

del tranvía. 

Es la inmensa batalla de la vida moderna. 

Ruidos de gran ciudad aerodinámica. Taladráis el buen 

gusto y sin llevaros a nuestra derecha no podemos vivir 

en el siglo XX. 

²La sombra del tranvía descarrila en la curva. 

- - - 

Cuando llega la noche, como un viajero inglés ²con el 

monóculo de la luna y la maleta etiquetada de anuncios rojos², los escaparates, los 

faroles y los luminosos substituyen al sol. También los altavoces. 

²Los altavoces son luz, son sonido. 

E 
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Se entrecruzan, se alargan en el laberinto de todos y ninguno. 

La luz de la gran ciudad, es el lápiz más burlón que existe. 

Las mujeres de sutiles formas, que caminan envueltas en el azul de las miradas, son 

ridículas, rechonchas, vistas en su impertinente doble del suelo. 

²Los faroles ríen, con las enormes bocazas de sus bombillones. 

Miles de rayos luchan entre sí. Luchan, vencen o son vencidos, con el orgullo de su 

claridad sempiterna. 

Pero en esa batalla, quien sale horriblemente derrotado, es el hombre del suelo: la 

sombra. 

²Las luces ríen, enseñando los desiguales dientes de sus reflejos. 

Cuando la noche viene, se oye la formidable música sinfónica de ruidos y luces de la 

ciudad. 

- - - 

En una esquina de primer plano, digna de los claroscuros y de esa especie de mis-

terio urbano que la rodea, tres ciegos de copla aldeana ²bandurria, guitarra y chan-

sonier² son el último baluarte del hombre, en la lucha con los ruidos que él mismo 

creó. 

Los tres soldados de vanguardia, tienen caras del Greco. Buidas, densas y dulces, y 

con el alma en los ojos quietos, expresi-

vos, que nos hablan de lo que no vieron. 

Tocan y cantan un viejo tango que habla ²

como todos los tangos² de noches arraba-

leras, de pebetas hundidas en el fango. 

²¡Oh, la poesía tuberculosa del lirio en el 

lodazal! 

Es uno de esos tangos, a cuyos sones llo-

ran las peripatéticas. 

El tiroteo de las notas y los claxons, es in-

terminable y aterrador. 

²¡Qué sonido el de ese violín que no tocó hasta hoy! 

- - - 

La gran ciudad vence. 

Avanzan marciales y metálicos, anegando el frente de la esquina y los claroscuros, 

el ejército de timbres, bocinazos, gritos luminosos. 

Arde por los cuatro costados de su pobre música, el último baluarte de los últimos 

hombres. 

¡Qué tango tan cursi!, es la metralla que dispara la calle de gran ciudad. 

(Que tango tan cursi.) 

Los parpadeos luminosos, lanzallamas del ridículo, sonríen sarcásticos. 
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(¿No habéis observado el sarcasmo de la luz que comenzó siendo esclava y hoy es 

dictadora universal?) 

El guardia de la porra, rey de los sonidos en las largas y simétricas avenidas, manda 

retirarse a los heroicos defensores de la última trinchera humana. El reducto está 

tomado. 

La sombra de los tres ciegos al marcharse, golpeando con rabia de bastones blancos 

el asfalto, parece llorar. 

Es la victoria de la gran ciudad. 

Y después convencidos de la tragedia, nos vamos a un bar americano a tomar un 

cocktail y bailar un blue con una señorita rubia, que fuma, masca chicle y cobra a 

tanto la sonrisa. 

* * * 

Manifiesto romántico 

[Prisma, (Revista de Estudios. Facultad de Filosofía y Letras), núm. 2, Madrid, febrero de 1935] 

YA es buen signo ese gesto magnífico de visitar los cementerios románticos en el 

tiempo que preludia ²vislumbrando sonatas de acero² la noche, envueltos en pro-

fundas coronas de claveles negros. Esas coronas formidables de claveles negros que 

sólo poseen los cementerios sutiles y los poetas. 

EN el año del romanticismo clavamos con arpegios la elegía centenaria y buscamos 

algo. (Algo es lo que más dice. Un algo de tristezas, 

de ensueño... Algo.) ¿Qué será ese algo? 

QUIZÁS sea la vuelta al Romanticismo. No tendría 

nada de extraño. Atravesamos la época de las regre-

siones y los ensayos. ¿Por qué no intentar un ensayo 

de retorno a esa época de genios sentimentales o re-

volucionarios. 

HOY el sentimentalismo reposa en el franco estilo de 

los rebeldes. Volver, volver... ¡Qué palabra más bella 

en el 1935! Gran prestigio el de esta combinación de 

seis letras. 

PERO al Romanticismo puro. Sin epilepsias ni suici-

dios. El suicidio es un acto sucio, sin valor. Y lo puro 

es el supremo valor. 

NO olvidemos que la epilepsia produce lo barroco. 

Cartón piedra, sin nada. 

TAMPOCO enfermedades del pecho. Antes la inspiración vivía de los esputos. Hoy 

existe el deporte. Y tenemos el Guadarrama tan cerca... 

HAGAMOS auto de fe de las melenas, las chalinas y las manchas de grasa Lo revolu-

cionario no reside en el nudo de la corbata, pero sí en la manera de abandonarla. 

Sobran las gentes con chalina que lucen melenas alquiladas y las manchas de los 

amigos. ²¡Qué poca sinceridad en algunos desaliños!². 



El Mentidero de la Villa de Madrid - 11 

 

NO, no, nada de eso. ¡Cómo deben arder las estúpidas chalinas y sus estúpidos pro-

pietarios! 

NO veo ninguna razón en contra de este regreso. Este regreso a la arrogante rebel-

día de lo Romántico. El Romanticismo es eterno, porque eterna es la rebeldía de los 

hombres. Y demos gracias a Dios... (¿Habría algo más aburrido que un mundo ajeno 

a las rebeldías?). La rebeldía es el mejor smoking del espíritu. Rebeldía de bayone-

tas subjetivas. De ideas y bayonetas. 

VOLVER. Sí, es preciso encontrar la verdad de la niebla y la media noche y del Noc-

turno ése que hasta hoy ha pateado en un Pleyel de 1485 pesetas. La señorita que 

llora con Borrás. ¡Bah! 

A lo inefable. A eso que sólo comprenden unos pocos que pueden sugestionar e im-

poner la norma a los muchos. A lo que es como una nota huída de los dedos tibios de 

Chopin. 

COMO una rosa en la soledad de un balcón. 

* * * 

Retablillo del Vals 

[Prisma, (Revista de Estudios. Facultad de Filosofía y Letras), núm. 3, Madrid, marzo de 1935] 

Figuras: la Dama, el Caballero, el Marino, la Voz de los Espejos, la Voz del Aire, la Luna 

y el Vals. 

Un salón como el mar. Blandas sensaciones de espuma sombría. Rincones lejanos. 

Amplios balconajes. La luna y la noche son decoración fatal. Niebla. 

En una esquina la orquesta ensaya con discordancia de instrumentos de afinados, 

que se traga esa boca ínfima de la batuta. 

Los atriles son esqueletos de violinistas muertos en la indigencia. 

En las cumbres de las cornucopias tiemblan las aguas amarradas de sus espejos. 

VOZ DE LOS ESPEJOS 

Las damas son transparentes. 

Y en nuestras aguas no dejan huella. 

Pero las damas de los espejos son otras. 

Viven, besan, sueñan. 

CABALLERO 

Junto a mí siempre tú, caderas de violín. 

¿Por qué no me sonríes 

con tu sonrisa de Pleyel de cola? 

Enseña el teclado de tus dientes. 

¿Dónde están tus ojos de litografía? 

DAMA 

Beben la luna a pedazos... 

CABALLERO 

Y es que esa luna de doce gajos 
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se va escondiendo. 

DAMA 

Es que en tu pechera la guirindola 

como una aurora clásica asoma. 

CABALLERO 

Te vistes de olas enormes 

y de espirales de niebla. 

DAMA 

Tu sonrisa es de medallón y tus bigotes, 

los mástiles de tu traje de etiqueta. 

CABALLERO 

Soy un canario negro de los salones. 

VOZ DE LOS ESPEJOS 

El aire está poblado de paños negros 

y pájaros nocturnos de semicorcheas. 

Las diligencias de luces 

muerden la atmósfera negra, 

la luz de los miriñaques 

y las figuras de cera. 

CABALLERO 

¡Oh, miras a los marinos 

condecorados de algas! 

DAMA 

El mar entra en los violines. 

CABALLERO 

Y en tus pechos. 

DAMA 

En mi corazón. 

CABALLERO 

Espesa golondrina. 

VOZ DE LOS ESPEJOS 

El vals los sumerge a todos 

como una gota inmensa. 

(Danzan damas y caballeros. El VALS es en este momento una galopada trepidante, 

esbelta. Un mar. Un cielo. Cualquier cosa ideal. La DAMA baila con el MARINO, EL 

CABALLERO, celoso busca querella.) 
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JARDIN. Ramos de luna descendida y hojas en los estanques. El MARINO y el CABA-

LLERO van a batirse. El AIRE tremola sus voces como calientes espadas. Al fondo, 

envuelto en el vals, el salón es el resplandor de una candela. 

VOZ DEL AIRE 

Extensos soliloquios son mis lamentos. 

Estoy herido por cien floretes. 

Por cien floretes de caballeros 

que con marinos hicieron duelo. 

Mi alma se escapa por cien agujeros. 

Me desangro y largas hojas calientes 

son mis quejidos. 

Ladro mis penas de triste perro. 

Y la LUNA me tiene sujeto,  

muy bien pegado a sus cuernos. 

Yo me alimento con los marinos 

que matan los caballeros. 

(Los padrinos han puesto frente a frente al MARINO y al CABALLERO. Las anchas 

mangas de las camisas son dos misteriosos fantasmas que cambian de forma en dis-

ciplinados vaivenes. Las puntas de las 

espadas saltan ágiles, encendidas como 

brasas, buscando la pechera del 

enemigo. Las chisteras se duermen 

aburridas de contemplar siempre a las 

dos mismas espadas cruzarse como ele-

gantes insultos, en las cabezas de los 

padrinos. Giran las estrellas como una 

baraja. El as de corazones ²gota de san-

gre² cierra el póker del duelo. El MA-

RINO, antes de morir, busca una frase. Quiere que surja de su boca como una arista 

afilada que quiebre los océanos concéntricos que bullen ante sus ojos. No la encuen-

tra y muere.) 

VOZ DEL AIRE 

Se batieron con floretes 

nacidos en los jarrones 

y mis ciento dos agujeros 

ateridos se estremecen. 

Voy vislumbrando cosas, yo, 

en los ojos del MARINO. 

Los banderines corteses 

se fijan en su camino. 

LUNA 

Y su sangre, casi negra, 

es en la camisa una chistera más. 

(El CABALLERO y los padrinos se van, El CABALLERO afirma las poderosas razones 

de sus bigotes, bulle el mi bemol de sus barbitas y busca a la DAMA. Quiere hablar). 
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VOZ DEL AIRE 

Se batieron con floretes  

nacidos en los jarrones.  

¡Ay, mis ciento dos agujeros, 

cómo, ateridos, me duelen! 

Primer plano de un balcón. Las enredaderas alzan su prestigio nocturno. Lejos, el 

vals. Lejos, el jardín. Lejos, los estanques de hojas y luna rota. 

DAMA 

La influencia de la noche se advierte en tu cara entera. 

CABALLERO 

Vengo a decirte... 

DAMA 

¿Que me amas? 

CABALLERO 

Sí. A ti, que eres como el más puro remate 

de la más blanca campana. 

DAMA 

Mis ojos buscan en los estanques. 

VOZ DEL AIRE 

Se batieron con floretes 

nacidos en los jarrones.  

CABALLERO 

Un junco de acero tiene 

en el agua de su camisa. 

DAMA 

El aire está poblado de ataúdes. 

CABALLERO 

Si tú no me amas me ahorcaré 

con mi chalina en un cuerno de la luna. 

DAMA 

Palabras... 

(El CABALLERO asciende a la luna por la escala que el pentagrama del VALS le 

ofrece. Llega. Abre sus dedos en un recuerdo hacia el vestido de la DAMA. Esta re-

coge el beso en su escote y mira. El. CABALLERO se lanza al aire tremolando, de su 

cuello al cuerno de la luna, una negra chalina invisible en la noche.) 

DAMA 

¡Ay, mis lágrimas lloran sal, 
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tuberculosis y lirios! 

Los arpegios de mis dientes 

ya casi no tienen brillo. 

¡Ay, mis ojos y mis dientes! 

Tuberculosis y lirios. 

(Todo. La LUNA, la DAMA, las parejas próximas al galope. Todo es un vals más. El 

aire es negro y el pentagrama la capilla ardiente. Vals, vals. Trágico vals.) 

 


